西蒙波娃传

    1. 只有萨特！完全符合她渴求的那位梦中伴侣……

    复活节假期结束了。

    在高等师范学院开满了百合、金莲花、红山茶的校园中，西蒙·波娃很高兴再次置身于同学之中。

    学校里有个由萨特、尼赞、埃尔博组成的小组，他们不和任何人来往，只上一些选修课，而且不和其他学生坐在一起，使她觉得神秘兮兮的。而且，他们的声誉不太好，据说他们没有同情心，素以粗暴闻名。尼赞已经结过婚，玳瑁镜框的厚镜片后面，目光十分吓人；萨特的风度不错，但据说他是他们三人中最可怕的一位，还有人指责他酗酒；惟一觉得可以接近的是埃尔博了，他也结了婚。

    关于西蒙·波娃对于萨特的最初印象，后来在1976年拍摄的影片《萨特自述》中有着生动的反映--〔在萨特的公寓〕

    西蒙·波娃：马休、尼赞和萨特三个人当时总是形影不离。他们很少到高尔夫球场去，因为他们看不起巴黎大学和那班学生，那些学生们也常常谈论他们如何如何可畏，说他们是没有心肝的家伙，没有灵魂的人。他们说萨特是三人中最坏的，是个酒色之徒，是个十足的坏蛋。……他根本不修边幅，露面时总是穿一件开领汗衫，多少还算洁净，并且总是穿着拖鞋，就像他在高等师范学校似的，们看到他时都露出惊恐的神色。谁也不敢和他们三人中任何一位说话，另一方面，他们也不愿屈尊和别人交谈。我首先认识的是马休，那是在国立图书馆。后来通过马休，我认识了萨特。马休提到萨特时便崇敬不已。“他从未停止过思考”，马休常对我这样讲，“他从早到晚都在思考，他真正是一个众所瞩目的人！”这些话当然引起了我极大的兴趣。正是马休说服我走出学校，到大学生活区准备毕业口试的。我就这样进入到这三位朋友的小圈子里了。

    康塔特：萨特是怎样显示出他与其他二人的区别呢？

    西蒙·波娃：我认为，他是那三人中衣着最寒酸、最邋遢的人；我还认为他是其中最让人讨厌的一个。

    记得有一次，我曾在巴黎大学的门厅里看见他，他戴着一顶大得过分的有沿帽，毫不知羞地和一些学生打情骂俏，他那时常和一些女哲学家或其他女人卖骚……

    萨特：我们不要夸大事实……

    西蒙·波娃：不管怎么说，那天是和一位小姐……我记不清她的名字了，但我确实记得萨特当时真的着迷地向她转过身。我发现后，曾向他报以嘲笑，就像我们所有那些自认为是理想主义者的人常做的那样，这些人有梅隆·庞蒂、坎迪拉克等等。

    这就是说，在我刚认识萨特时，情况完全不同。我一踏进大学生活区的圈子，就发现有个人对任何人都慷慨大方。我说的是真正的慷慨大方，此人花许多时间详细地解释哲学难题，以便别人理解它们，但他从不收取任何报酬。他也很有趣，很好玩儿，总是哼着奥芬巴赫和其他类型的曲调。换句话说，他和巴黎大学的学生所看到的那个人完全不同。

    毋庸置疑，认识萨特是西蒙·波娃一生中最具决定意义的事情。仅仅大她两岁的萨特，思想犀利深刻，使得她的生活中第一次感到在智慧上低人一等。较她年长的加利克、诺迪埃曾经留给她较深的印象，但他们的优势较为遥远和模糊，她没有机会和他们进行比较。而现在每天都和萨特较量，常常发觉自己在讨论中够不上他那个层次而自觉窘迫。西蒙·波娃甚至发觉，他知道他想干什么，他最终将完成自己要做的事，他的健康体魄和愉快心情将使他通过每一个严峻考验，由自信而产生的这份坚定的信心，无疑会使他有朝一日会以这样或那样的方式获得成功。

    与其他人不同，萨特显然了解西蒙·波娃的价值和计划，提醒并强调她必须保留自己身上最宝贵的东西，这就是她对自由的兴趣，对生命的爱好、好奇心以及想成为作家的决心。

    “从今以后，我将负责保护你。”

    当萨特把她通过了笔试（除埃尔博外，萨特和尼赞也一同通过了笔试）的消息告诉西蒙·波娃时，他对她如是说。

    生活太美好了！整个下午她漫步在巴加泰勒公园，呼吸着刚刚割过的青草的气息，和正在开花的果树、茂盛的雏菊和黄水仙的气息，小溪的涟漪，斑驳的阳光戏弄着沙沙作响的树丛，心中充满着阳光和馥郁的花草香味，幸福占据了她的全部身心。从此--她确信--从此不必独自一人面向未来了。她所喜欢的男人雅克，以及差强人意的埃尔博都不属于她所期待的那种男人，他们是孤立的、易变的、言行相当不连贯，具有一种不祥的魅力，要毫无保留地打交道是不可能的。只有萨特！只有萨特完全符合她15岁时便开始渴求的那位梦中伴侣！因为他的出现和存在，她的理想实现欲会变得愈发强烈，和他在一起，他们能分享一切。她坚信，从此他决不会走出她的生活。

    2. 雅克说：因风雨阻隔而无法跟随她了

    于是，在未来的生活尚未定型之前，她着手澄清她和雅克的关系。

    9月中旬，西蒙·波娃从梅里尼亚克一回来，便按响了莱吉隆家的门铃。雅克微笑着引她上楼。坐在红色沙发上，听他讲他的服役生活、非洲和苦恼。她感到幸福，但她的心却无动于衷。一天晚上，她邀请雅克、里凯、奥尔加，还有妹妹普佩特来庆贺她的乔迁之喜。雅克没来赴约，偶然中才得知雅克从阿尔及利亚回来时，在里奥库特的乡间房子度了三周，吕西安的妹妹很快爱上他了，被吕西安事先打过招呼的雅克也表示同意。这时她才明白了为何雅克一直躲着她，他既不敢保持沉默，也不敢向她提起这件事。尔后的一天晚上，她收到雅克的一封信，他说他为她开辟了道路，现在他却落在后面了，因受风雨阻挡而无法跟随她，他说：“风和倦怠使我的眼睛流水了--那是一种眼泪。”她被感动了，但她没有作复，因为事已至此，没有什么好说的了。

    雅克结婚后，由于经营不善，把工厂给卖掉了。既没有钱，又没有工作，雅克一度靠他的妻子生活，而妻子的津贴是他岳父提供的。夫妻间的关系越来越坏，他终日游手好闲，纵情酒色，招摇撞骗，最后被赶出了家门。20年后西蒙·波娃在圣日耳曼大道与他邂逅时，他头发全白了，眼球布满血丝，饮酒过度几乎使他失明了，他的脸发黑，肌肉干枯，脑袋只见骨骼了。

    “嗨，当初我为什么不娶你呢？”

    他真诚地握着她的手，大声叫着。“多么可惜！但我母亲不停地向我重复表兄妹之间的婚姻结果是糟糕的！”

    这样看来，他一定想到过要娶她。可他那么年轻就急于促成一桩荒谬的婚姻，显然是为了逃避责任的缘故。他堕落得这样惨，摔得这么惨，很大程度上是愚蠢的自暴自弃在他身上作祟的结果。