共募集到了大约450件提案。从其中挑选出了浜松制作所第一机械化集团的270名职工的提案,予以采纳。那就是“本田技研公司全体人员参加的京都旅行”。定名为“模拟国际城市·京都之夜”。
这一决议传达给了公司方面,本田和藤泽两位首脑说了一声“这主意很有趣儿”,当即为这次公司全体人员的大旅行,出资一亿元。大约30年前的一亿元,可是一笔巨款啊!
就这样,实现了在日本众多的股份公司中的,也是历史上最大的一次公司员工的全体人员参加的旅行。
这样一次违反常识的大规模的旅行,宣传媒介不会不注意的。他们以《一亿元的假日旅行》啦,《包买京都之夜的本田》啦,《雷神族总号的修学旅行》等标题作了详细的报道。
自那以后,十年过去了。昭和四十八年的“创二十五”,也同样靠员工之手,举行了纪念活动。以这次“创二十五”为界,本田社长与藤泽武夫副社长两位创业者搭档,来了个急流勇退。
接班人就是被员工们称之为“哥们儿”的河岛喜好(现为最高顾问)。
那也是已经向四轮车进军的本田技研,提出在世界乘用车生产厂家中占有一席之地的作战方针,全社蓬勃向上的时期。
“创二十五”的最红火的节目,就是全本田公司的点子比赛。这一比赛,使本田高兴极了。这才能使珍奇的,异想天开的“点子”滚滚而来。
这些“点子”中有把处于滞销状态的乘用车一分为二,一下子变成了两辆摩托车啦,利用人的体重向前奔跑的冰刀等等,不胜枚举。也有的按照这些点子制成商品出售的。为了取缔酒后开车,警察所使用的酒精检验器,就是其中的一例。此后每年召开的点子比赛,本田几乎都出席了。
“这是啥呀?亏你想出了这样的点子。但这如不是受过苦的人,是想不出来的呀!”
他常常开着这样的玩笑,引逗员工发笑。如今这些点子比赛,已经成了电视转播受人喜爱的节目了。
又过了十年,到了昭和五十八年“创三十五”。
就像与这“创三十五”相适应似的,“哥们儿”河岛喜好社长引退,产生了爱称为“托多”的久米是志第三代社长。
这“创三十五”的活动怎么样了呢?
其实,在这一“创三十五”的纪念活动上,本田公司的社员们那种“本田迷”的本来面目更加鲜明了。说起来,更加显露出其亲密程度, 超出了尊敬之心。活动的详细情况予以省略,但只就在铃鹿赛车的环形路线所进行的“晚间活动”这一精彩的场面,作一介绍。不巧正碰上大雨,会场的夜空中激光光线纷飞,全世界的本田据点,也有蓝眼睛和黑皮肤的本田人参加。不多时,在雨中响起了“哥儿们,哥儿们”的朗诵声。开始了把已辞职的社长河岛喜好往上抛,身穿红色运动上衣的河岛的小巧的身躯,在空中飞舞。接着,新社长久米——被称为“托多”的巨大身躯也被抛向空中。
已经上升为国际大企业的本田技研,新旧社长都被抛向空中,首先不得不说就是一种珍奇的现象。单纯用日本式的家族主义经营和劳资协调路线,还不能说明这一珍奇观,只能说它存在着独特的企业文化。
在员工的“创三十五”纪念活动实行委员会上,给会场的所在地铃鹿电路工厂取名为“梦想国”,这是按作家井上久的“吉利吉利国”假想的吧,把被招待的本田技研的干部称之为“国宾”。对幽默和节日活动比什么都高兴的本田,称之为“最高国宾”。也不怕被雨水淋成落汤鸡,“梦想国”的纪念开得欢闹异常。不多时,会场上自然地响起了“老爷子,老爷子,老爷子”的大合唱。
在铃鹿的雨夜天空中,“老爷子,老爷子”的台词朗诵,激起了很大的回声。
身穿俊俏鲜艳运动衣的本田,与其他干部们本来坐在观客席的一个角落里的,作为压轴戏,当那令人目眩的电光一照到他时,他起身就握住了麦克风。于是他那讲演便无遗地把本田的令人感到亲切的人情味表达出来,打动着人们的心扉。
他这致词被称为“创三十五,来自老爷子的问候”:
“大家好!恭喜你们。
时间过得真快,觉得自己的头还没怎么秃的时候,就老得这样了,35年了嘛。回首往事,也就深切地明白了头秃的原因。
精神不老,头却秃了…… (笑,鼓掌)
今天最令我高兴的是诸位开动脑筋想办法,奋力拼搏的精神,为社会做出了贡献。由于诸位的努力,国际上的优秀人物也来到了会场,这都是我们在梦中也没见到的事,现在才是梦想成真了。掐一下指头感到疼,这才知道不是做梦。这都要归功于大家。
在我一个劲儿地申斥中间,大家竟然这样干得出色起来,我感到我的吼叫还是有了回报……(笑,鼓掌)
另一个在这儿必须深深感谢的,就是本地的各位表里如一地对我们的盛情帮助。一般来说,我一兴奋就丢掉麦克风的。我是如此的高兴。
这多半是我一辈子也没梦见的事。能有今天,是出乎意外的。……
这……是谁一看都知道的,但谁都感到与己无关。……若照从前的说法,就是被狐狸迷住……这一来,大家就都成了狐狸了。你们是狐狸似的人吧?
在这种意义上,从此你们将迎接新社长,旧社长河岛也好,我也好,都马马虎虎地过来了。因为我马马虎虎,所以社员必须努力才行。对新社长久米,也拜托给你们了。祝大家幸福,
谢谢!” (热烈鼓掌)
从这“创三十五”之夜的气氛,就会理解本田在被本田技研社员尊敬的同时,为什么更加亲近和仰慕的吧。
从而也就知道,本田逝世而不举行社葬,那些“本田迷”的社员和干部,是多么的不得已。
“总之,按老爷子的强烈愿望而不举行社葬,这作为本田人,只好勉强接受。再说,他逝世是在8月5日星期一,从这个周末起,公司进入十天的假期。有人说,这是老爷子本田最后关心大家,才选择这时候死的。然而本田先生的搭档藤泽武夫原副社长于昭和六十三年十二月逝世时,本田担任了丧葬委员会的主任委员,在东京的芸增上寺举行了盛大的社葬。如果小四岁的藤泽先生不先死而健在的话,我们想他会依靠强权而为本田先生举行社葬的……”
这是“想不通派”的本田技研的一位干部说的。在本田死后的下午3时,如前所述,在东京青山的本田技研总公司,举行了川本信彦社长的紧急记者招待会。当时发给了与会者一张纸片。
上面写着:“关于本田最高顾问的逝世,通晚守灵、密葬的仪式,按照故人的愿望,只有近亲参加。”
还添加了一句:“本田技研工业公司,为了尊重故人及其遗属的强烈意愿而不举行社葬。但为了表示对故人生前厚谊的感谢,预定改日举行答礼会。……”
6. 独特的告别仪式
平成三年九月五日,在东京青山的本田技研总公司二楼的大厅里,从10时开始,举行已故本田的“答礼会”。
平时总是被年轻人弄得热热闹闹的一楼的展示厅,陈列出了自创业时起的令人怀念的许多本田产品。
这一天一楼的展示厅,不让一般人去参观,因此正面的门厅关闭了。
白色油箱配上红色发动机——给自行车装配上发动机的“卡布号”,成为奠定了今日世界性的本田的基础。也陈列着可以说是这个“卡布号”
前身上的,用汤婆子代替油箱的战后之初汽车辅助发动机“本田a型”。
再就是为了实现本田技研的未来的梦想而销售的正式的摩托车 “梦想 号”。
也有虽系先驱,却遭到失败的塑料车身的小型摩托车的“婚神星号”,还有只要有自行车许可证就可乘坐的125cc摩托车“奔利号”等等,有使中高年人产生与自己年轻时的身影重叠起来的效果。对于中高年层来说,这些本田产品的展示,觉得就像翻看自己照相簿似的。
从一楼展示厅攀登正面深处的弯曲楼梯。那儿是平时使用的会谈厅。这个会谈厅与其里边的礼堂,就是“答礼会”的会场。这个礼堂,既是本田逝世的紧急记者招待会的会场,对于新闻媒体来说,也是过去多次举行记者招待会的一个熟悉的地方。
这个礼堂,被作为“答礼会”的主会场。一进门,在右手摆设着本田生前所获得的许多勋章。其中有昭和五十六年四月受勋的勋一等瑞宝章。获得这枚勋章时,无比高兴的神情,在本田的的脸上表现出来:
“我真高兴。在活着期间获得勋章,比什么都好。人一死,就没有意义了。再说,获得勋一等的技师,是极少的。在这种意义上被认可,也令人高兴。但能得勋一等这样高的奖赏,也许多亏了 ‘六本木’。但 不光是 ‘六本木’,听说能获得勋一等,立刻浮现于我脑际的,确实是 ‘六本木’,但接着就相继浮现出员工的这个、那个的面孔。然后又出现了生意对手和合作公司的老板们的面庞。
“于是,我就觉得这是大家所获得的,感动得热泪盈眶。确实,勋章这类东西,是针对个人的,可我与议员和官员不同。我是和员工同甘共苦,这才总算把本田技研壮大起来的。
“如果我的公司总是那么小,也不会给我勋一等的呀……”
在这儿本田所说的“六本木”,就是指的曾住在东京都港区六本木的从前的副社长藤泽武夫。的确如此,如果没有藤泽武夫的存在,就谈不上今天名列世界的本田技研公司。但是,在没有必要谈及的时候,从本田的嘴里,也常常迸出藤泽武夫的名字,尽管两个人轻易见不到面,一年之内他们二人见面的机会是极少的。
然而在这一瑞宝勋章的旁边,摆列着一个比瑞宝章还高级的“正三位·勋一等旭日大绶章”。而对这一旭日章的授予,本田完全不知道。
在海部俊树内阁总理大臣的叙位、叙勋记录上,日期写的是本田死后的平成三年八月五日。这是本田死后间不容发的叙勋,这不禁使人想起了本田一副明朗的笑颜所说过的一番话:“在人活着的时候授勋给他是最好不过了。人一死,就没有意义了。”
在“答礼会”的会场上,有这么多各式各样的勋章。还悬挂着按年代顺序,镶在镜框里的自年轻时候起的本田的放大照片,此外还有本田所画日本画的代表作几十幅。
本田很喜欢画日本画,但他不大使用抽象技法。他的作品虽然没怎么公开,但在每年的贺年片上,都印着他自己画的十二生肖画。尽管有着男性的粗犷,但运笔极其细腻,就连我这外行,从这些画中,也很容易看出磊落的本田,在另一方面,有着他作为技师的仔细、规矩和慎重劲儿。
有一次,他的好友索尼的创始人井深大顾问,就本田的画,询问他:
“本田君的画,准确得让人喘不上气来。比方拿狗来说吧,你是不是把那毛一根根地数着画的?”
“你挺心细呀。是的,那只狗是在我家呆了好多年的老狗。我觉得让人随便画,歪曲了它的形象太可怜了。于是我才就连毛的根数都进行了准确的描绘。”
“本田君真够亲切的了,看起来是一副‘小心猛犬’的表情。”
“画它的人是猛犬,批评它的人,可以说比猛犬更猛犬。”
本田的绘画作品结成集子公开发表,是在这次“答礼会”的大约十年前。本田还开过本身的著作集《我的手说话》的出版纪念会和勋一等叙勋会。作为这次出版会的发起人,我也参加了。尽管我没起什么作用,但那次会却气氛和谐,没有必要板起面孔。
在出版纪念会会场的墙壁上,本田的得力作品,展出了二十件以上。
每幅画都留给我和每年的贺年片一样的强烈的印象。再往下的印象,正像索尼公司的井深大顾问所评价的那样,是它以无比准确构成了素描的基础。
他的画的构图,也扎扎实实。他那香鱼的写生,强烈地留在我的记忆里。也许是我对“鱼的生态”特别有兴趣吧,本田所画的香鱼画,无论是色彩还是形态,都是准确的。这儿体现了作者的锐敏的观察力,但从艺术性来说,却有些欠缺,这多半是缺少变形和强化之故吧。
他所画的香鱼,把香鱼科独特的油鳍和鱼体的圆润都给出色地表现出来了。心想如有可能,弄到一幅准确而有力的本田画的香鱼来点缀一下自己的小家,但终于没能找到机会。
本田的画尽管有些粗犷,但却令人奇妙地感到亲切。如果只追求准确,只要照张相就行了。本田的画,比起曲线来,直线更有魅力。直线多半是一气呵成的吧。由于他在年轻的时候,常常画设计图,所以技艺高超的吧。
也许正是在这一点上,本田的画,才被评价为具有男性特点的吧。
至少我觉得本田的日本画是有魅力的。正二巴经地学起了日本画,本田果然有许多不愧为本田的小插曲。
“有一次,我用变形技法画青蛙,有人把它看成了牛,夸赞画的牛好极了,说是牛跳上了柳树。”
且不说这是开玩笑,本田的绘画之道,还是富于含蓄的。
“人有愚蠢得连很简单的东西都弄不明白的时候。比方说吧,很少有人能凭记忆就准确地描绘出樱花来的。牛的角是长在耳朵前面,还是耳朵后边?一般的人,连这点事儿都弄不清。可是只要是一认真,这不是小事一桩吗?这在技术的世界和商业经营上,也有共同之点。
自从我开始画画以来,第一次开始准确地观察周围事物了。比方说,从前我曾漫不经心地看花、看动物、看鱼虫,但当有了画画的目的以后,越是细看,越是觉得这些东西是如此之好,深感造化之妙。人有目的和没有目的,大不相同。
从前,木屐店有个了不起的老板。这位老板在走路时,总是尽看着下边。小伙计问他,走路为什么只看着下边?老板回答说,你小子将来也会这样的。越是拼命地做木屐营生,越是眼睛盯着人们穿的木屐。从中观察人脚的活动方式的差别,道路的状况,雨天和晴天的不同,这些与木屐的关系……如此,才能制作出好木屐来。这就叫作职业意识,并不是夸张,而变成了他生活中的一部分。如果能若无其事地长期地观察下去,就会在这一行当上,顶个人用。一般来说,技术这玩意儿,就是长期观察的结果。”
画家之所以各有其“个性”,就是由于其观察的角度不同。摄影师也是如此。由于取景角度、按快门的时机以及用光的方法不同,在许多点上才能发挥个性。本田认为,其个性,就是来源于长期的观察。本田说,如果没有个性,绘画只不过是单纯的图形。
本田立刻把它升华为“技术论”,是有其独特之处的。下边这段话,就是《本田语录》中的一条:
“……不管摄影和电视怎么进步,绘画之所以受人尊宠,是因为其中有绘画人的独特的见解——个性。他画的是以个性的眼睛来观察,由个性所感知的东西。技术也是同理。没有个性的技术,是价值低而又贫乏的东西。”
“答礼会”的会场,到了规定的10时,人们便接连不断地拥了上来。
要求到会的一律穿日常服装,而且概不受理香奠之类,连悼词什么的也不必说,这一别具一格的告别仪式,使得习惯于通常那种告别仪式的人不知所措了。
住友海上火灾保险公司的小野田隆社长,站在本田的经历和人生轨迹照片相框前面,热心地逐一观看。
“我再一次觉得本田君是个了不起的人。他从年轻时起,就经历了变化多端的事局,终于创立起了世界的本田。一切苦劳都包容进了他的笑脸和幽默之中,他的愤怒,如同放到夜空中去的焰火似的,毋宁说甚至是美丽的……”
对于按照超精英路线走过来的小野田社长来说,如同乡土技艺似的本田的人生,他觉得光辉灿烂,太了不起了。
在本田的日本画展示处的左手,并排站着长子博俊(“无限”股份公司社长)和遗孀幸子夫人,向不知所措的与会者致意。还有河岛喜好、久米是志、川本信彦等第二、三、四代社长轮流着站在本田博俊、遗孀幸子的旁边,向客人们寒暄。
三菱汽车工业的馆丰夫会长和我打招呼说:
“本田先生这个人,与其称为天才的技师,不如说是‘人生的天才’,我真羡慕。我也曾在三菱汽车公司的事实上的创业者第二代社长久保富夫先生手下做过事,他也是位天才的技师,悠悠然地度过了一生。他们在天性爽朗的同时,在喜爱利整的性格上,有相通之处。”
所说的久保富夫,就是在战争中,设计了日本自豪的侦察机“新司侦号”的天才技师。大约在25年前,在采访三菱重工的负责汽车方面的常务董事久保富夫时,有一事使我吃惊。当时的久保,与三菱重工的实力人物牧田与一郎副社长脾气不合,处于不走运的境地。那位久保给我看自己的高尔夫轻击球的记录。那是在座标纸上,按折线图形用红线和青线画得整整齐齐的东西。
确实本田也这么整洁,有关详情另述。
三和银行的渡边滉行长,也对“答礼会”的会场上恰似一位伟人的“百岁寿辰”的气氛感到吃惊地说:
“百闻不如一见,本田先生确有独特的人格。这样的‘社葬’,不,这样的 ‘答礼会’,我还是第一次经验……” 即使如此,按照老习惯,还是有许多来客向着遗孀幸子夫人,恰到好处地表示了哀悼之忱。
7. “答礼会”与钓香鱼招待会
上述“答礼会”仅仅是悼念会的一小部分。在全国名气如此之大的本田的逝世,应与其身分相称,因此在本技研公司下属的主要工厂里,也召开了同样的“答礼会”。
本田逝世的消息一传开,报纸、杂志、电视等宣传媒体都大大地作了一番报道。
在电视中,一位政治学家,就本田之死,指着《纽约时报》说:“在美国,对于一个日本人之死如此重视,这还是头一次。”
不久,月刊杂志和经济杂志都相继出了《本田追悼特集》。我也给《实业之日本》杂志寄去了题为《一位可着自己性子来的技师的一生》 的追悼长文。
《现代》月刊在平成三年第十期上,还发表与生前的本田有深交的十一个人的特别追悼集。
我也是这十一个人中之一。十一个人的共同见解是:
“本田决定不举行大规模的葬礼,更不要举行社葬,以免阻塞交通。
他主张 ‘儿孙自有儿孙福’,不准儿子接班,否定同族人经营。 他66岁就认定今后是年轻人的时代,毫不恋战地急流勇退。并且说把公司命名本田,成了他最大的牵挂。
人们都说 ‘盖棺论定’,但在公私不分、利益至上主义强行通过的 今天,本田却刮起了一阵清风。
让我们为这位与政治和钱财保持距离,专靠技术力量,对本行一贯到底雄飞于世界的男子汉……合掌,祈祷其冥福!”
这十一个人是:
本田博俊 (长子、“无限”股份公司社长) 山崎卯一(小学时代好同学、日本焊条会长)
藤山一郎 (歌手、老朋友)
河岛喜好(本田技研第一个大学生职员、后为本田技研第二代社长)
牛尾治朗(牛尾电机会长)
藤原弘达 (政治评论家)
仓本昌弘 (职业高尔夫球手)
中村英夫(东京大学教授)
中岛悟(下上快艇)
梶原一明 (经营评论家)
川岛广守(职业棒球、橄榄球会长)
这十一个人,也是每年一度在东京下落合的本田宅邸,参加钓香鱼招待会的成员。
这个钓香鱼招待会,充分反映了本田的富有人情味的一个侧面。据我的记忆,这个别具一格的钓香鱼招待会,连续举办了25年。但平成三年,早早就接到了中止的通知。
“本田先生也上了年纪啦,总那么当东道主,也太累了。更为吃力的是其家属。全家总动员在两天之内接待200人,可太不容易了。”我和年纪一般大的川本信彦说。
“是啊,那真太累了。我也很长时间没去,去年带妻子一道去了。
当时,我刚接任社长。在会场上,见他笑了。那是在本田宅邸的最后一次钓香鱼了。”川本社长说道。
还不算是豪华宅邸的东京下落合的本田宅,但门厅倒是很大。穿过接待室,来客就可以穿上准备好的凉鞋,被领到庭院里去。
在铺着草坪的庭院里,到处都摆放着朴素的折叠式的桌子十五六张,恰似露天啤酒店一般。
围着一张圆桌,可坐六七个人。
所以,来客定员约为一百来个人。当然有迟到和早退的,人员可以超过定员的二三成。
大约有一千坪的本田宅邸,根据主人的爱好,尽可能地使之接近自然。所以,不是精心制作的幽静、古色的日本庭园,而是在围墙边儿上,并排栽种着山毛榉、柯树和枹树等大树。也混杂着白桦那可爱的身影。
本田的庭院,模拟着故乡天龙川上游山村光明村的风景。在那儿挖了一条围绕着庭院流沿的人工溪流。在这个自然的庭院里,每年3月,放养天龙川河口出产的幼小香鱼苗3000尾。天然的香鱼主食是自然生长的硅藻类,养育3000尾香鱼明显是不够的,于是便每天给予人工饲料。
从六月末到七月才三四公分的香鱼苗,到三个月,就可以长到20公分。
“一开始下饵料太多,水质发生腐烂,秋天水干,清扫河道……经过苦劳,掌握了秘诀。当然了,我只是什么也不干地一旁观看。有人来亲自指导,亲自干,现在能够无误地把香鱼养大。但因为这里的天气,在成长上有差距。雨天太多的年份,长得不怎么好。”
我听到本田讲过这一类的豪言壮语。不光是放养香鱼,为了接近天龙川上游的自然乡,每年还都进行萤火虫的人工繁殖。
“在庭院里制造人工溪流,是我的最高嗜好。已经有20多年了,为了饲养萤火虫,无论如何也需要一种叫做黑螺的小贝类。”
经过20多年,这个庭院按照自然界的规律,自然会出现食物链的世界。
萤火虫的卵,会附着在叫做黑螺的小贝类上。萤火虫的幼虫,吃这种小贝来成长。另外,还有野鼠和蟾蜍寻找小昆虫赖以为生。瞄准着这种老鼠和蟾蜍,不知是从哪儿来的,甚至超过一米长的黄颔蛇,也成了本田宅邸的住户。
所以,约为一千坪的本田家的庭院,已远远不是幽静、古雅的境地,只是成了杂木林。
在这所庭院里成长起来的香鱼,把它钓上来就地盐烤而食或做成香鱼饭卷儿的钓香鱼招待会,都是在每年的7月上旬举行的。
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读