给了我宠信、闲暇、田庄、林园和住宅。
我不需感谢其他任何人，只想感谢他；
……
从来没有皇帝垂询我，从来没有国王对我关心，只有他是我的奥古斯都和麦卿。
——《威尼斯警句》之三十四①
①杨武能译。
歌德在写完《诗与真》第三部以后，没有写第四部（第四部是拖到1830年完成的），而是在1816年完成《意大利游记》的第一、第二部。这是歌德的第二本自传。这本游记只是歌德第一次游意大利时生活的实录，其文笔不如《诗与真》生动和感人。1822年歌德写完第三部自传《随军征法记》。随着一系列传记著作的完成，歌德呈现出了老年人的心态。但是，在19世纪20年代到来之后，歌德又突然恢复了青春的活力。
歌德在1820年以前，一直是去卡尔斯巴德休养。1821年他另寻新休假地，于是去马里恩巴德浴场。他在34岁的莱温佐夫太太家租了一间房住下。其实在15年前，歌德就向这位太太献过殷勤。他把她看作潘多拉。当时她刚离婚，带着3个女儿：乌尔莉克（1804—1899）、阿玛莉亚和贝尔塔。长女才4岁。以后她再次结婚，但是丈夫又死去。她结交的男友是奥地利的一个伯爵封·克勒贝尔斯贝格—图姆堡。由于伯爵是天主教徒，而她的信仰不同，所以双方未能结婚。伯爵在这里建造了一栋房子，由莱温佐夫太太的母亲管理，租给游客，获益不少。歌德住在她家里，见到当年的小孩子已经成了大姑娘。乌尔莉克已是17岁的少女。她有一双淡蓝色的眼睛，褐色卷发，看上去有点像已故的妻子或远方的女友玛丽安娜，但远远不如她们漂亮。论姿色，她是歌德众多的女友中最不漂亮的。但是在丧妻5年的鳏夫看来，她却成了一朵含苞待放的花蕾，一个温柔、苗条的“囡囡”，那么可爱，那么富有魅力。
但是这位少女对这位世界知名的大文豪一无所知。她没有读过他的书，也读不懂他的书。歌德把还未出版的小说《威廉·迈斯特的漫游时期》的初稿给她读，像老爷爷一样给孙女讲故事。他同她在一起，受到青春力量的感染，觉得自己也变年轻了，“返老还童”了。他给儿子写信说：“我在这里很好，决不像她（奥蒂丽）所想象的那样单调。”（1821年8月21日）
他回到魏玛后，乌尔莉克给他写过信。他回信说：“亲爱的，收到您那封美好的来信，我感到非常愉快。即使没有这封信，爱您的父亲也会永远记住自己美丽而忠实的女儿。现在，在我的想象中，您那动人的形象显得更加活泼，更加清晰，更加艳丽！特别是当您非常想我的时候……请转告您妈妈，我喜欢回忆她，就像回忆遥远时代的一颗明星一样。”
第二年6月19日歌德又去她家住了5周。他同乌尔莉克一起游玩。马里恩巴德风景优美，气候宜人。高大的松树林高耸云天。天空一片瓦蓝，空气纯洁清新。他读着哲学家叔本华夫人写的三卷本小说《加布里勒》，感到心旷神怡。他不知不觉地爱上了乌尔莉克。
1823年2月，歌德患了心包炎。发烧，打寒战，眼睛疼痛，病情险恶。他感到不久于人世，朋友们都在为他担忧。两个医生都认为他没有希望了。他对医生说：“你们把全部本事拿出来，也仍然救不了我的命！……死神包围了我，……我要死了。”
但是在他身上再一次出现了奇迹。他从死神手里夺回了自己的生命。
6月他再一次到乌里恩巴德休养。这一次他住在她家对面的“金葡萄”旅社，卡尔·奥古斯特公爵住过的房间。乌尔莉克和母亲及妹妹来了。歌德每天都与她们厮守在一起，用些小礼物取悦于她们。他同她们跳舞、散步，7月24日他在给泽尔特的一封信中附了一首小诗，为障人眼目，他用了《致莉丽》的标题：
你早就使我一见钟情，
但是现在我才对新生活留心。
一张甜嘴亲切地望着我们，
它已给我们甜蜜的吻。
莱温佐夫太太和女儿们离开了玛里恩巴德，去卡尔斯巴德了。歌德于8月17日赶去。同母女们在一起，歌德似乎又恢复了青春。但是，他多愁善感未免过分。他听到音乐，甚至军乐，都会感动涕零。爱情使他心儿不宁，炎夏更灼伤他的心。他向他的密友卡尔·奥古斯特公爵和泽尔特吐露心曲。公爵竟然愿大力帮忙，让有情人都成眷属。公爵代表自己的大臣向封·莱温佐夫太太求婚，要她把大女儿嫁给歌德。但是求婚被拒绝了。因为刚满74岁的诗人可以作她的爷爷哩，这太可笑了。
歌德求婚的消息不胫而走，传遍四方。连奥地利的梅特涅首相，歌德的儿子和媳妇都知道了。
炎夏过去了，避暑度假的人渐渐四散。这时一个波兰美人闯进了他的生活。她名叫玛丽亚·什马诺夫斯卡亚，是位钢琴家。她体态轻盈、活泼优美、明媚的双眸顾盼生辉，嫣然一笑令人心醉，她富于幻想，而又举止自然，老练成熟之中又带几分稚气。她比玛丽安娜还美三分，比乌尔莉克更懂得情意。歌德一见，又是被勾去了神魂。他陪她在雨中散步，他听她弹琴。她那琴声传达出了她的崇高的幻想和淡淡的哀愁，也深深扣动了老诗人的心弦。
同乌尔莉克分手了。留下的只是她的一只手套与用花体字刻着乌尔莉克、阿玛莉亚、贝尔塔三位小姐芳名的波希米亚产的玻璃杯。这是在歌德生日时她们给他敬酒用过的。
乌尔莉克终生未嫁。六七十年后，她在回忆录的结尾说：那时不是没有爱情。只要她母亲同意，她当然会接受歌德的求婚的。看来是她母亲拒绝了歌德。她母亲要公爵无论如何不要马上把结果告诉歌德。歌德就这样离开了。
诗人启程回魏玛了。在颠簸的马车上，他充满激情和哀怨，痛苦地唱出了他晚年最著名的《玛里恩巴德哀歌》，连同《致维特》和《抚慰》合称《爱欲三部曲》。
这首《哀歌》与《罗马哀歌》不同。《罗马哀歌》有着欢快明朗的基调，而这首《哀歌》却是在真正诉苦。诗人加上了自己剧作《塔索》中的两句诗作为题词①：
①题词及诗的译文均引自杨武能译著《迷娘曲》。
世人在痛苦中默然无声；
神给我力量，让我倾诉苦情。
歌德在祈求和呼唤上帝之后，描述了爱情给他带来的变化：
就因为有了她！——想当初，
恐怖重压在我的精神和上
举目四望，周遭景象多么可怕
内心更觉压抑、空虚、凄凉；
这时希望闪现在熟悉的门边，
她来了，身披着和煦的阳光。
《圣经》有言：不是理性而是
神赐的安宁，给你们世人幸福；
我想说，在我最可爱的人身边，
我得到了安宁、快乐和幸福；
心儿平静，什么也不能破坏
那个深深的信念：我属于她。
……
她仿佛说：“我们可以享受
人生之乐，一个又一个时辰。
昨日的事只给我们稀少的记忆，
明天的事禁止我们预先打听！
就算我也曾害怕黑夜的到来，
面对落日，我仍然感到欣幸。
……
如今已远离她！这眼前的时光，
该怎样捱过？叫我能说什么。
她赐给我许许多多美好回忆，
如今已成重负，我必须摆脱。
难忍的渴慕逼得我坐立不安，
除了无休止地流泪，别无良策。
歌德回到家里，迎接他的是儿子的愤怒和抱怨声。他们听到说歌德要结婚，公开表示反对，担心失去那份丰厚的遗产。10月27日，他才当着爱克曼的面朗读这首诗。爱克曼说他像守护圣物那样守护着它。可见诗人对此诗的偏爱。但是诗人只能以泪洗面，别无良策。不久他病倒了，再度濒临死亡。儿媳不管他，出门旅行了，儿子满怀愤恨，不肯照顾他。
还是知心密友泽尔特听到消息，从柏林日夜兼程赶来照顾他。俗话说，“心病要用心来治”。泽尔特想：“他是在热恋，而这场恋爱使他的身心都淹没在青春的所有苦闷和忧烦之中。”他便将这首《哀歌》一遍又一遍地、不厌其烦地念给他听。真奇怪，歌德渐渐恢复了健康。他说：
“你那充满感情，柔情脉脉的声音，使我几番领悟到，我爱得多么深沉，虽然我并不甘心承认这一点。”
歌德对这首诗爱不释手。他用了三天的时间，在精选的纸上用端正的字体抄写得非常工整。正如奥地利著名传记作家斯特芬·茨威格在《玛里恩巴德哀歌》里所评论的：“这是为我们谱写的一首美妙的歌，最深沉、最成熟的歌，是一位74岁的老人以夕阳西下前才具有的瑰丽光焰和热力所谱写的暮年绝唱。没有别的作品能像这首诗那样让我们逐句、逐行、逐节地窥见情感的深化过程。”歌德自己把这首诗称为“内心纪程①”，是“热情在最高峰状态下的产物”，那是一点也不假的。
茨威格还说：“这首诗象征着他勇敢的告别，同时也是勇敢的新生②”。从此，他以惊人的毅力和决心，献身于他青年时代的两个最老的伙伴——《威廉·迈斯特》和《浮士德》。
①②引自高中甫主编：《茨威格小说全集》第一卷，第394页。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读