歌德

    正当歌德在威斯巴登访友之时，克里斯蒂安涅去卡尔斯巴德疗养了。长时间来她患肾炎，下身痉挛似的剧痛。疗养之后，病痛有所缓解。但是1815年冬天，病情又趋恶化。

    春天来临了，百花开放。1816年3月15日诗人在耶拿写了一首诗，①献给自己的爱妻。

    ①引自钱春绮译《歌德诗集》。

    整年的春天

    花坛的土壤

    已经松开，

    摇曳的吊钟花

    像雪一样白；

    番红花开得

    如火如荼，

    还有的像血，

    还有的像玉。

    樱草好奇地

    得意洋洋，

    淘气的紫罗兰

    故意在躲藏；

    任何一切

    欣欣向荣，

    总之，春天在

    积极活动。

    可是在园中

    最怒放的花，

    乃是爱人的

    可爱的心花。

    她的秋波

    总是含情脉脉，

    使我的歌觉醒，

    使我语言明快；

    她的心花

    永远开放，

    认真时亲切，

    玩笑时纯良。

    夏天虽送来

    百合和蔷薇，

    跟我的爱人

    却无法媲美。

    就在3年前，歌德回忆与她在魏玛公园初遇时的情景，曾写诗把她比作一朵小花。在这首诗里，诗人深切地感受到，在春天的百花园里，无论白色的吊钟花，还是火红的番红花，也无论是夏天的百合和蔷薇，都无法与爱人的心花媲美。这也许是风流的老年歌德风尘仆仆地从旅途归来时的切身感受吧。

    女人的青春不会久留，美丽的花朵终会凋谢。这一年的6月6日，正当她52岁生日之时，她患尿毒症未能治愈，离开了人世。这时歌德也正在患病卧床不起，未能与死者告别。

    哲学家叔本华的夫人约翰娜记述了她死时的情景：

    “可怜的歌德夫人之死是我听说的最可怕的。她只是在冷漠的侍候病人的女人手中死去，没有护理。没有友好的手将她的眼皮摸下来。她自己的儿子叫都叫不来。歌德自己也不敢……没有人敢接近她。他们把她交给陌生的女人管，她不能说话了，她咬坏了舌头，我不想继续形容这可怕的景象。”（1816年6月25日致封·雷克的信）

    歌德只是在日历上记下时间：“近中午时她离开了人世。”他还写了一首四言诗：

    啊，太阳

    你妄图冲破乌云！

    她是我的生命，

    失去她我泪盈盈！

    前两句是什么意思？只是作诗的比兴吗？也许是歌德的日记中的太阳符号，那是专指施泰因夫人的。她恨克里斯蒂安涅从她那里夺走了歌德。在克里斯蒂安涅死后，她同歌德和解了。不过，她已是年过七旬的老太婆了。

    1. 为儿择妻寻烦恼

    夫人去世，歌德大有人去楼空之感。待自己身体康复以后，他关心起儿子的婚事来。他给儿子挑选对象，他找到的对象是奥蒂丽·封·波格维施。她出生在北德一个破落的贵族之家。她母亲是一位伯爵夫人，嫁给一个普鲁士的穷军官，很快离婚了，成为魏玛宫廷的宫女。奥蒂丽在战争期间表现出强烈的爱国心，总是热爱那些普鲁士的英雄人物。她同一位志愿军中士有过短暂的罗曼史。她长得小巧玲珑，碧眼美发，伶牙俐齿，说话风趣，感情丰富。而奥古斯特根据父亲意志在海德堡学习法律，歌德又为儿子在朝廷谋得候补文官之职。儿子为人呆板，同她话语不多。奥蒂丽答应这门婚事，是看中了歌德家的富有和名望，而奥古斯特则是屈从于父亲的意志。于是两人在克里斯蒂安涅去世一周年以后便结婚了。双方感情不和，多有吵闹之事发生。奥蒂丽的母亲和妹妹也都住进了弗劳恩普兰府邸。反正这对歌德来说不是第一次。他只好又逃到耶拿，住进“枞树旅社”。这位可怜的老人和文化大臣要接待宾客，可真不方便。

    2. 旧情人来访

    就在这时候，一位意料不到的贵宾来访问他了。这就是青年时代的女朋友，魏茨拉尔的夏绿蒂·布芙。44年前歌德逃走后，她同汉诺威宫廷枢密顾问克斯特纳结婚了，跟他生了12个孩子。克斯特纳早已在1800年病故。这位孀居的枢密顾问夫人来魏玛，表面上是要看望她的小妹阿玛丽和妹夫李德尔，实际上是为了利用同歌德的老关系，为她妹夫升官来向歌德求助的。

    李德尔是魏玛的财务官。自从法队占领魏玛以来，他的家产损失惨重，只能靠薪金维持生活了。他想谋求财务总监的职位。如果升任总监，他的薪金将会提高很多。过去歌德帮他谋得公国储君的家庭教师和财务官的职位，都是靠这个裙带关系。现在他又求这位大姐为他升官打通渠道了。

    9月22日夏绿蒂带着29岁的幼女和女仆从戈斯拉尔来到魏玛，住进了大象旅社。她立即给歌德写了一封短信。歌德叫儿子拜见她，当面呈递请柬，邀请她和女儿两天后赴家宴。

    午宴于9月25日在歌德的府邸举行。这位昔日的情人故意穿上当年式样的新白连衣裙，胸前的淡紫色蝴蝶结少了一个，表示有一个蝴蝶结已经送给他作纪念了。

    他们已经有44年没有见面。其间只是偶尔通信。相见之下，已经显得陌生和疏远。歌德67岁，身体已经发福，走路显得动作迟缓，不大灵活。他的面貌与当年在韦茨拉尔相去甚远。夏绿蒂63岁，头不断地颤抖，生活已给脸上留下了不少皱纹。午宴后，歌德让她看了以前她丈夫送给他的她一家的剪影，并邀请她去观剧。但是，不管怎样回忆往事，青春已逝，双方都已经没有昔日的激情了。

    德国著名作家托马斯·曼在小说《绿蒂在魏玛》里描写了他们的这次会见。会见之后，她给任公使馆参赞的儿子奥古斯特写信说：“我只是说，我新认识了一位老人。如果我不知道他是歌德，或者即使知道他是歌德，他给我的印象是不愉快的。……他为人古板，但尽一切努力亲切地接待我。”

    拿破仑被放逐到圣赫仑岛。1815年维也纳会议宣布魏玛是大公国，领土扩大了差不多两倍。好大喜功的奥古斯特大公终于如愿以偿。他也扩大了文化大臣歌德的分管范围。魏玛艺术学院、剧院、耶拿大学、植物园、医校、天文台、化学系、图书馆……统由歌德领导。歌德还打算建立一个类似科学院的机构。歌德强调19世纪是个科学技术“突飞猛进的世纪”。在大公爵和歌德的倡导下，小小的魏玛成为了科学和文艺繁荣的地方。

    但是，公爵仍然限制新闻出版自由。虽然他制定了新宪法，规定人民有出版自由，但是在耶拿新办的几种杂志攻击新宪法以后，大公爵立即怒气冲冲，勒令杂志停刊，还扬言要逮捕编辑新杂志的教授。

    作为剧院监督的歌德也遇到了麻烦。公爵的情妇科罗琳娜·雅格曼在剧院管理剧务。正好有个外地的剧团要来魏玛剧院上演一个法国戏：

    《狗》。这个剧本身并不精彩，但是引人注目之处在于一只训练有素的卷毛狗登台表演。歌德向来讨厌狗，不允许狗登台。然而雅格曼在公爵支持下，一定要上演这个狗戏。这激起歌德的愤怒。但是胳膊拧不过大腿，何况他和公爵向来关系甚好。于是，他找了一个借口，给公爵写了一封措辞婉转的信，请假到耶拿去了，过了几天提出辞呈。大公为了一条卷毛狗，竟然忍心让这位伟大诗人和大臣辞职，可见当时的小朝廷如何透顶。

    魏玛剧院从歌德上任以来，至1817年的20年间，共演出600多场戏。

    歌德没有辞去文化大臣职务，这对他有很大的好处。他保持这个官衔，便于四处活动，也可以使魏玛公众少些情绪波动。许多演员去耶拿看望他。他的社交活动很多，仅每年要口授的信件就有300封左右。他要花不少邮资。为此他要求公爵给他增加薪俸。公爵给他的薪俸增加了一倍，年薪达到3100塔勒，这在魏玛是绝无仅有的。正如歌德所说：

    不错，他给了我那些大君侯难得给的一切，