泰戈尔

    1913年是泰戈尔获得世界声誉的一年，他的作品从此几乎走向了整个地球上的所有国家。频繁的社会活动使他的创作精力减少了，因此这一年也是他十年来没有出版过一部孟加拉语作品的一年。

    不过，伦敦却在这一年出版了泰戈尔的英文译作——《园丁集》和《新月集》，这两部作品如同《吉檀迦利》一样，也为他带来了荣誉。

    《园丁集》一共收有85首诗，除了从《渡河》集中收入一些有神秘主义倾向的诗作外，多数选自泰戈尔早年的《刚与柔》、《收获节》和《心中的向往》等作品集。而且诗篇的内容多是有关人生与爱情的，故而整部诗集的情调既轻快又欢愉。

    《园丁集》中的爱情诗将人间这种美好的感情，做了种种细腻动人的描述。有一首这样惟妙惟肖地抒写一个单恋的人儿的心理：

    我想对你说出我要说的最深的话语，

    我不敢，我怕你哂笑。

    因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

    我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。

    我想对你说出我要说的最真的话语，

    我不敢，我怕你不信。

    因此我弄真成假，说出和我的真心相反的话。

    我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。

    我想用最宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的酬报。

    因此我给你安上苛刻的名字，而夸示我的硬骨。

    我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。

    我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。

    因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。

    我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。

    我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的怯懦。

    因此我随随便便地昂首走到你的面前。

    从你的眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。

    有的诗篇中泰戈尔以女人自况，描写她们欲爱还羞的微妙心理，如：

    他低声说，“我爱，抬起眼睛吧。”

    我严厉地责骂他，说，“走！”但是他不动。

    他站在我面前拉住我的双手。我说：“躲开我！”但是他没有走。

    他把脸靠近我的耳边。我瞪他一眼说：“不要脸！”但是他没有动。

    他的嘴唇触到我的腮颊。我震颤了说：“你太大胆了！”但是他不怕丑。

    他把一朵花插在我发上。我说：“这也没有用处！”但是他站着不动。

    他取下我的颈上的花环就走开了。我哭了，问我的心说：“他为什么不回来呢？”

    诗中还描绘了诗人在梦境中对爱的寻求，带着些许感伤的色彩：

    在梦境的朦胧小路上，我去寻找我前生的爱。

    她的房子是在冷静的街尾。

    在晚风中，她爱养的孔雀在架上昏睡，

    鸽子在自己的角落里沉默着。

    她把灯放在门边，站在我的面前。

    她抬起一双大眼望着我的脸，无言地问说：“你好么，我的朋友？”

    我想回答，但是我们的语言迷失而又忘却了。

    我想来想去，怎么也想不起我们叫什么名字。

    眼泪在她眼中闪光，她向我伸出右手。我把握住她的手静默地站着。

    我们的灯在晚风中颤摇着熄灭了。

    虽然诗集中有些篇章涉及了爱的分离，还描写了“死亡”的游戏，以及诗人将自己比作死亡的新嫁娘等。但是总的来说，《园丁集》里反映了诗人及时行乐，感受人间的主张。其中有一篇作品酷似民歌风味，情调明朗而愉悦，一唱三叹，令人击节称妙：

    黄鸟在自己的树上歌唱，使我的心喜舞。

    我们两人住在一个林子里，这是我们的一份快乐。

    她心爱的一对小羊，到我的园林的树荫下吃草。

    它们若走进我的麦地，我就把它们抱在臂里。

    我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

    我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

    我们中间只隔着一块田地。

    在我们树里做窝的蜜蜂，飞到他们村中采蜜。

    从他们渡头阶上流来的落花，漂到我们洗澡的池塘里。

    一筐一筐的红花干从他们地里送到我们的集市上。

    我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

    我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

    到她家去的那条曲巷，春天充满了芒果的花香。

    他们亚麻子收获的时候，我们地里的蓖麻正在开放。

    在他们房上微笑的星辰，送给我们以同样的闪亮。

    在他们水槽里满溢的雨水，也使我们迦昙树林喜乐。

    我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

    我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

    《园丁集》中，除开温柔悱恻的爱情诗之外，还有对大地母亲和广大劳动者们的礼赞诗，发人深省的哲理诗等，而且风格各异，有的妙趣横生，有的奔放热烈，有的沉静平和，有的缠绵婉约，但无一不情真意切，令人回味悠长。

    《园丁集》是爱的颂歌，而《新月集》则是献给孩子们的深情的小夜曲。同是1913年出版的《新月集》共收录了37首儿童诗，其中大半择自10年前的孟加拉文集《孩子们》，小部分是在编译之时诗人刚刚创作的新作。

    泰戈尔终生热爱儿童，关心儿童的身心健康成长。童年是人生的一个美妙的时期，西方的一位著名的诗人曾意味深长地追忆道：童年，犹在天堂。泰戈尔以他一颗童稚的心描绘了印度儿童的天真烂漫。

    在《新月集》几首优美的诗篇中，诗人试图揭示婴孩到达人世的奇异与神秘。那篇《开始》即以别具一格的诗意的想象和对女性心理的深刻把握而著称于世：

    我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。

    她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——

    你曾被当作我的心愿藏在我心里，我的宝贝。

    你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上，每天早晨，我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。

    你曾和我们的家庭的守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。

    你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。

    在主宰着我们的家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。

    在我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。

    你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空的一片曙光。

    上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。

    当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感湮没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。

    为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝吸引到我这双纤小的手臂里来呢？

    而那纯洁无瑕的幼儿的降生，使得诗人的胸中涌出珍爱的祝福了：

    祝福这个小心灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。

    他爱日光，他爱见他妈妈的脸。

    他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。

    紧抱他在你心里，并且祝福他。