1. 两大课题
在从京都大学毕业之前，秀树的心又有了一段时间的动摇。
今后研究物理学，还成得了气候吗？成不了气候，研究工作又有什么作用？心情由此而悲观，认为倒不如去当和尚。从中学时代就扎下根，现在仍然潜伏着的厌世思想，又开始抬头。
即使到了成名之后，厌世的思想仍然活动在他的心灵深处。与其说是厌世，不如说是遁世更恰当一些。与别人打交道，减少到现在的1/10最好，这样能静悄悄地生活下去。如果是谁也不理，那将是寂寞的了，但忍受这冷清也是不错的。这样的空想一直没有实现，也许应当聊以自慰。
从这一点来看，大学毕业在即的秀树，即使是有了遁世思想，也不是什么奇怪的事情。
在大阪的东区，有个叫长光寺的寺院。父亲琢治的堂妹住在寺院里。
她没有孩子，早就想收个养子。秀树弟兄从小时候起，就引起了她的注意。因此，秀树常常回避长光寺。
“到那里去，会将你收去当和尚的。”弟兄们都这样认为。
毕业前夕变得厌世的秀树想起了长光寺。如果到那里去，她一定会高兴地收留秀树，让他当和尚。
有四五天的时间，秀树脑子里装的就是这件事，就像患了麻疹。毕业之后，这些事就忘得干干净净。
玉城研究室没有留研究生的习惯。毕业以后的秀树等三人以义务劳动的副手的资格，和学生时代一样，继续过着学生的生活。当时的社会经济不景气，大学生的“销路”不好。在这种情况下，秀树同年级的学生，有很多都留在了大学里。以春秋笔法来说，是不景气产生了学者。
同年级的学生相继把光头蓄起了长发，还有的从学生时代起就梳起了漂亮的分头。秀树没有追赶时髦，仍然是光头。母亲给他置办了一套西装，秀树也不轻易穿，就穿着一身立领学生制服，每天到研究室上班。
刚好在这时候，物理学教室的一半要搬迁，搬到东大路大街。当时东山大街的电车只开到丸太町。电车从那里往北，就可以实现延伸到今出川的计划。这一来，电车就紧挨着物理学教室跑了。物理老师们认为，电车影响电流计，进行不了精密的实验，因此主张必须把教室搬开，搬到离有电车的大街100米以外的地方。
以此为理由，才实现了把物理学教室搬迁到北部院内的计划。但是，如果以不能做实验为理由，只搬走实验器具就行了。实际上也有预算的关系，新建的时髦的建筑物，容纳不下物理学所有的研究室。玉城研究室也决定搬一半到新址去。
在新的大楼里，分给研究量子论的人一人一间工作室。秀树觉得这是好运气。从古色古香的旧址，搬到新建的大楼，令人精神爽朗。秀树每天都以愉快的心情投入研究工作。
大学毕业后的三年间，从秀树的学者生涯来看，是非常宝贵的准备期。就像游泳选手在做准备活动时，要先钻入水中潜泳一样。
在秀树的面前，有着两大研究课题。与其叫做课题，不如说是一块没有开垦的处女地。一个课题是把相对论式的量子力学再向前发展；另一个是把量子力学运用到有关原子核的各种问题上去。无论哪一项，对于秀树这位刚毕业的大学生来说，都是过于庞大的课题。也因为秀树刚刚才满20岁。
不过，从年龄来说，也不是太小。当时对量子力学的创建做出贡献的理论物理学者的大多数，都只有二十几岁，大秀树五六岁的居多。海森堡、狄拉克、泡利、菲尔密这四位有代表性的学者，都是在一九○几年至一九一几年前后出生的，于二十三四岁前后就已经完成了大业。
这年秋天，海森堡和狄拉克携手访问了日本。听了这两位天才的演讲，秀树得到极大的收获，也受到了极大的刺激。
秀树以两大问题为研究对象，但应从何处下手，一时间无所措手足了。在当时，原子核的研究，还不是物理学界的主流。有个名叫扎福德的大先觉者高出时代潮流，接二连三地完成了与原子核有关的化时代的研究。但大多数学者对涉足到原子核中，还颇费踌躇。他们满足于研究在原子核外部围着转的电子的动作。
为什么大多数学者不把原子核当作一个问题呢？原因有多种多样。
其中之一是原子核的结构完全不可理解。有许多学者想，物质只能让它们归结为两三种“基本粒子”。而在当时，被承认的基本粒子，还只有电子和阳子。另外，还有一个叫光子。
可是，只有电子和阳子来构成一切物质的话，原子核就只能留下来，成为一个极大的谜。要想理解各种各样的原子核所显示的种种特征，几乎是不可能。想来想去怎么也不行，所以有许多学者没有沾原子核的边。
有许多学者，只有漠然地想像，在原子核的内部，电子多半是进行着相当不同的活动吧。
于是，秀树想，在以原子核的内部电子怎么活动为问题之前，把在原子核外边转动的电子与原子核之间的相互作用仔细弄清楚，也许会得到某些线索吧。为此，他把原子光谱的超细微结构的理论，从新量子力学的观点进行再探讨。特别是狄拉克的电子论，已经在原子核的外边取得了异常的成功。秀树决定，把这个理论应用于氢原子的光谱的超细微结构试试看。
秀树的研究工作，就从这里开始了。
阳子和电子集拢起来，构成氢原子。使二者结合起来的，不用说，那就是电的引力。此外，虽然微弱，磁气的力也在活动。因为阳子本身也是微小的磁石。在磁气的力的影响下，在氢原子的光谱上，表现出超细微结构来。以狄拉克的电子论为基础，从理论上决定超细微结构的工作，谁也没有做过。秀树想试一试。
这个工作还不算十分吃力，简单地做一下，得出的结论就有两三个。
秀树把它整理出来，提交给玉城老师。老师说，这个问题很复杂，等我慢慢地看吧。说着把论文锁进了保险柜。
此后不久，在专业杂志上，登载了菲尔密的论文，秀树一看到它就气馁了。他选的和秀树的是同一课题，而且比秀树先行了一步。
想踏进原子核结构的问题，刚一开始就碰了钉子。秀树的第一篇论文，原封不动地躺在保险柜里，落了个不见天日的命运。在这种情况下，秀树的兴趣中心暂时转移到另一个问题上。这还因为，在这段时间里，海森堡和泡利发表了有关量子力学的大论文。这些大论文在某种意义上，就好像是对普兰克所创始的量子论的结算报告。
量子论的出现，把有关光的本性的极大的谜投向学术界。光就是波，特别是电波的一种这件事，到19世纪末为止，被确认为是没有怀疑余地的事实。但是，根据量子论的学说，光需要具有粒子的性质才行。光是“光子”的集合的这一想法的真实性，也不能否认了。 自那以后，经过二十多年，光的二重性，即粒子与波动的二重性，是学术界极大的谜。自从杜·布罗依的物质波的理论出现以来，这个二重性的问题，也扩大到电子那样的物质粒子。
物质粒子的二重性之谜，被量子力学大体上解决了。为了最后解决光的二重性问题，需要把电磁场应用于量子力学。海森堡和泡利的量子电子学，在满足这一要求的完整的理论体系这一意义上，可以说是一个结算报告。
但这个结算报告有一个很大的漏洞。因为在收支决算中，它写进了无限大的这一数字。虽然称之为收支决算，其实它是关系到能量问题。
在能量不灭的原理成立的物理学的世界里，货币就是能量。单位不是美元，而是尔格。如果决算报告真的合乎情理的话，那么关于能量，就不应该出现无限大的这个数字。
怎么才能把海森堡和泡利的报告上出现的无限大，从账面上的数字中消除呢？这个新的重大问题，出现在秀树的面前。
为了解决这个问题，秀树反反复复地阅读他们的论文，每天都在推敲着。他想，无论如何也得想方设法把这个无限大的恶魔制服。然而，这个恶魔不是那么好收拾，它比秀树要强大得多。
2. 学习法语
秀树的研究室在新建不久的物理学教室的二楼。周围是农学部的建筑用地。南侧窗子的对面，可以看见北欧式的屋顶倾斜较陡的灰色建筑。
那些灰色屋子的墙壁上爬满了常青藤，屋子下边正在玩耍的几只山羊不时发出“哞哞”的叫声。
每天都和叫做无限大的能量这个难以对付的恶魔为对手，秀树心情烦躁，就连山羊的叫声，听起来都像是恶魔的嘲笑。
费尽心思想出来的创见，一会儿就被自己推翻。每天就这么反复着。
傍晚渡过鸭川河往家走的路上，秀树的心是绝望的。就连平时给他以慰藉的京都的群山，都愁眉苦脸地朦朦胧胧地隐现于夕阳中。
第二天早晨，秀树又强打精神出了门。傍晚，还是灰溜溜地回来。
这样的日子持续了一段时间之后，秀树终于对制服恶魔失去了信心。他开始寻找另外的稍微容易一点儿的课题。
在秀树停顿下来的那段时间，量子力学的应用范围在不断地猛烈扩大。从原子、分子到化学结合以及固体的理论，到处都取得了成功。什么物性论啦，量子化学啦，新的专业分工正在形成。这些方面的论文，秀树读了不少，引起了他的兴趣。但是，他不想在这方面做点什么，他的眼睛仍然盯着原子核和宇宙线这些没有开垦的土地，只是不知如何下手才好，因此他决定稍事休息。
决心休整的秀树有了较为充足的时间，他想利用这些时间在语言上下点功夫。英语和德语在学校里已经学过了，没有再学的必要。在三高时代参加过法语讲习会，但因为是晚上学习，总爱打瞌睡，所以学得不好。
于是，秀树重新在当时的九条山的日法学馆学习法语，每周两三次。
下午，他早一些离开研究室，从仁王门乘坐市内电车支线，沿水边往东，在动物园处往南拐，再往前就是终点站僦上。秀树喜欢这路电车，它总是空空荡荡的，开得也慢悠悠的，符合秀树的心意。
下车的地方，是老电厂的旁边，这里看得见京都旅馆。沿着开往大津的电车线路稍稍往前走，两侧是丘陵，道路很窄。走到被称为九条山的丘陵的半山腰上，有个日法学馆，秀树就在那里学习。站在学馆回头一看，京都的街市尽收眼底。
这里与物理研究室的气氛完全不同。
那时候，法国电影开始在日本流行起来。上映的第一部影片，就是《巴黎屋檐下》，秀树也看过。
“令人眷恋的回忆……”
这首主题歌，被人们广为哼唱。
“当她20岁的时候……”
秀树也记住法语歌词，常常在嘴里哼哼。
九条山的日法学馆，与秀树当时心目中的法国和巴黎的形象有相似之处。
尽管都是一些年轻人，但有的已经能够用法语对话了。打扮与姿态都很时髦，有的显得很俏皮。来学习的女性，都是京都和大阪、神户来的良家小姐和年轻夫人，都是一些相貌出众的美人。
秀树还是一个光头，身穿大学生制服，使人感到好像混进了另外一个世界似的。他几乎不和别人讲话。课间休息时，就默默地俯视着京都的街市。但在这里也没有不愉快的事发生。
有位法国女教师引起了秀树的好感。他觉得她心地善良，感情细腻，讲起课来特别活跃。大家都喜欢她。她曾出过一个法语课外作文题——
《散步》，秀树认真地写了这篇作文。
我不想追求城市里的强烈刺激。但到远离村落的田园去，我又是个大懒汉……我的家离皇宫很近，在那儿散步的时候很多。秋天最好了，在宫苑的老树之间的路上落满的树叶，在木屐底下沙沙作响。这声音，我永远不会忘记，要永远留存在记忆里。
在宫苑的另一处广场上，星期天孩子们分成几组，各自拉开阵势打棒球。在广场的正中央背后，跑腿的小和尚把自行车停在那里，欣赏着人们自由愉快地尽情娱乐。
在广场旁边的草坪上，两株银杏树高高地耸立着。每到秋季，黄色的落叶盖满了附近的地面。这是一个晴朗的上午，两个小男孩在银杏树下，用双手捧起银杏叶往对方头上撒。这时一只小狗跑过来和两个孩子混作一团，在黄色的覆盖物上撒着欢儿乱跑。
忽然抬头一看，树叶掉光了的寂寞的银杏树小枝条，受到阳光的照射，镶上了桃红色的花边儿。
我总是满腹心事地离开家门的，但在半路被周围的事物把心思夺走，忘记了一切。在很多时候，都是处在愉悦的失神状态，往回家的路上走……
秀树是一个孤独的散步者。但是，他的新的思路，并没有在散步中形成。生来就寡言少语的秀树，就是到了研究室，也是整天不和谁说话，只埋头看专业论文。不知道同事们怎么看他，该不会觉得他是一个令人不愉快的人吧。
秀树也知道这种状况不好，但要摆脱这种状况又觉得很困难。他认为自己不仅是不幸的，也是一个不能给周围的人带来幸福的人。他甚至想，他只能一生孤独，还是不结婚的好。因为结婚只能失去自由，却不能给对方带来幸福。秀树常常用这种推论，来演绎他自己的未来。
工作累了，常常喜欢在笔记本的一角，画只有自己一个人居住的一间房屋的设计图。在十铺席宽的房间里，有桌、椅、书架和床铺。除了书籍以外，没有放别的东西的地方，这不要紧。最令人佩服的是，还设计了洗手间。这就是秀树居住的童话世界，未免太过于美好，其实是一个缺乏华丽梦境的、干巴巴的、朝着现实世界闭上窗户的小世界。曾经爱过盆景的孩子，在那里虚幻地活着。
不过，这个小世界的窗户，是只向学问的大世界开放的。这扇窗户始终有充分得过头的阳光照射进来——木村老师接连不断地把外国的学者当做临时讲师请进来，这对秀树是一个莫大的刺激。从大学毕业以来的两年时间里，就听了荒胜文策博士、杉浦美胜博士、仁科芳雄博士等人，从各自的角度讲量子力学课。这些先生都是刚刚从欧洲学成归来的，对新兴物理学有很深的造诣。在这些先生当中，仁科博士对秀树的影响最大。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读