外公在庭院种了牵牛花和菊花，还带着秀树去看牵牛花的评选会，看东京的相扑比赛。
牵牛花的评选会在赏花小路的广场上进行。各种各样的牵牛花鲜艳夺目，争奇斗艳，将广场装点得像过节一样。相扑在建仁寺院内的空地进行。强手相争，相持不下，秀树常常为他们捏着一把汗。
鸭川河滩上是一处热闹的地方。那里时常有民间艺人演出的魔术、杂技等小节目。露天摊贩到处都是，摆出的小吃和工艺品琳琅满目。每当这时，就要拆掉部分桥栏杆，竖立起下到河滩去的长阶梯。秀树走在熙熙攘攘的河滩上，心情激动得不得了。
男孩子在家里常常要擦油灯罩。一个寒冷的冬日的下午，秀树在宽阔的套廊上擦着灯罩，忽然飘来美妙的笛子声。那音色缓慢而单调，却带有一种哀愁的色彩。外公告诉他，那是笙笛，是一种奏雅乐所使用的笛子发出的声音。不知雅乐为何物的秀树在诱人的笛声中陷入了奇妙的幻想，感受到模模糊糊的忧愁。
吹笙笛的是房主人丰岗子爵。他是贵族院议员，常常到东京去议事。
他收藏了大量的雅乐资料，在京都组织了雅乐研究会。可惜的是，这些雅乐研究资料在战争中全部毁于战火。
秀树幼年时代的朋友很少，这与他内向的性格有关，也和他所生活的京都这座城市的环境有关。
京都人家的住房的格局大都是与外界隔绝的。错综复杂的街道的商店，只有店面开向道路。只要钻进商店深处的门帘，便与外界隔断，沉浸在一片幽静之中。有的商店关着带格子的门，从外面看不见一件商品。
住宅街粉壁围墙接连不断，家家有带顶楼的沉重的大门。大门后是中庭、后院，院内有树丛。即使院内发生了惊天动地的事情，外面也一无所知。至于人们的居室，就在院内的更深处了。这也许是善于关闭自己心扉的京都人，根据自己的性格设计出来的吧。
秀树家的邻居当中有许多小孩，但秀树和他们几乎没有来往，更没有一起开开心心地玩儿过。仿佛在自己的小天地里独来独往，是理所当然的事。这种状态相反在孩子心里植入更加丰富的想像和浪漫的气质。
大姐从女子中学毕业后待在家里，但由于年龄的关系，与秀树玩不到一块。哥哥们要上学，弟弟们又太小，秀树常常孤独地一人待着。有时也走出家门，在附近闲逛。
秀树喜欢到本愿寺去看笑佛，但待在昏暗的佛堂里不禁有点儿害怕。梨木神社绿得像公园一样美丽。穿过高大的牌坊就是宫殿的清和院殿门，殿门中一条笔直的鹅卵石路向里延伸。左边是高高的白色粉壁围墙，右边是一望无际的树林。那里有一棵极大的朴树，春天开满浅黄色的小花，秋天掉下小小的红果。树上还栖息着独角仙虫和大甲虫。秀树常常仰望茂密的树叶寻找这些虫子，但白天很难发现。
哥哥经常捉到独角仙虫。一清早，匆匆忙忙洗把脸，哥哥就和他的同学往清和院跑。院内点有一盏弧光灯，虫子晚上向它飞去，一到早上就掉下来，被朝露浸湿翅膀不能动弹。哥哥把它捡起来后又送给秀树。
于是，秀树这一天就有玩的了。
他把它们关在木箱里，喂给它们白糖水。然后让它们出来摔跤，让它们拉纸做的车。他还根据虫子的形状，取了一些名字，如“源氏”、“头盔”、“和尚”。
4. 艰涩的启蒙
由于三代人同居一处的缘故，小川家非常古旧的东西和非常新潮的东西，处于共存的状态。
外公驹橘，明治以前是在和歌山的城池里待命的武士。他的汉学修养极其深厚。明治以后又学洋学，到了晚年，还一直订阅伦敦的 《泰晤 士报》。
父亲小川琢治是现代科学的研究家，广泛接触了现代科学领域，几次去欧洲和中国。同时，他自幼喜欢汉学，并终身亲近中国的典籍。他对古书、古董、师佛等无所不通，无所不好，对考古学也异常热心。
父亲不在家的时间多，偶尔一起与家人吃饭，他总是愉快地对孩子们说：“怎么样？你们快点儿长大，也到欧洲去看看嘛。”说罢，环视四周，看孩子们的反应。哥哥中总有兴奋地响应的，但秀树一点儿也不想到外国去。
秀树不敢把他的想法说出来，他怕扫父亲的兴，也怕父亲的呵斥。
不知怎么回事，他从来没有过到国外去的憧憬。即使到他成了名，除非万不得已，他也决不到国外去。他认为，和外国人打交道，尽是些麻烦事。特别是想到通过各国税关时的种种不愉快，就总觉得到国外旅行是自寻烦恼。当然，秀树就连与日本伙伴交往都感到麻烦，更不用说和外国人纠缠了。
外公每天都到京都街上去散步。一般去锦都市场，买一些腌制食品、咸海参肠之类的喜欢吃的东西。他常常带着秀树一起去。
京都的街上真热闹。玩具店前细细的喷泉中，小小的福神像不停地“咕咚咚”地敲着大鼓。一家叫做“帝国馆”的电影院，正在上演尾上松之助主演的 《营原道真》和《忠臣藏》，真令秀树着迷。 外公还买回一些物品，让秀树做盆景。在一个平坦的长方形钵子里，贴上藓苔，铺上沙子，制造景物。再配以神社、牌坊、农家、桥等等，就出现了一个小小的世界。秀树不断地变换景物，乐此不疲。
但是，有一天——大约是秀树五六岁的时候——父亲和外公有点儿严肃地说：“秀树也该慢慢地光念不讲地学点儿汉文古籍了。”
从那天起，秀树就突然丢弃与孩子相称的梦的世界，进入了艰深的尽是汉字的古色古香的古籍世界了。
要学习四书、五经。先从 《大学》开始，《论语》《孟子》也一块 儿学。当然，无论哪一本，对学龄前的儿童来说，都是没有抓挠的岩壁。
从没有见过的汉字群，每个字都是一个未知的世界。这些神秘的象形字摆起来排成行，若干行又填满一页。这每一页对于秀树来说，都是一道可怕的障壁，又恰似一座不可逾越的巨大山峰。
每天晚上都有30分钟到1个小时的时间面对这座障壁。外公坐在桌子对面，伸出一根一尺多长的指字棒，棒尖指着字往下念：“子，曰……”
秀树跟着外公的声音，高声朗读：“子，曰……”读着读着，就有些走神，外公手里的指字棒，就成为恐怖的化身。
就像在黑暗中爬行，触摸到的都是稀奇古怪的东西。神经高度紧张，就会疲劳。于是，睡意袭来了。然而，正陷入奇特的睡眠快感时，传来外公的指字棒敲打书页的尖锐响声。秀树惊醒了，马上又跟着念起来。
寒冷的冬天，脚尖冻得麻木；夏日的黄昏，汗水顺着脊梁往下淌。
这滋味真难受，秀树甚至想到了逃跑。有时候，秀树的思绪离开了书本，开始自由地飞翔。只留下应景的声音，机械地跟着外公念叨。
那天傍晚，雨敲打着屋檐，淅淅沥沥的声音把秀树的思绪引到一只小小的“武士蜘蛛”那里去了。
还是在天没有黑的时候，秀树在后院玩。后院有几棵大树，树根有几个蜘蛛巢。蜘蛛巢呈细长筒形，连接着地面。秀树用指尖轻轻地拽起蜘蛛巢，发现底下有小蜘蛛缩成一团，已经死了。
这种蜘蛛被人抓住，无可奈何的时候，有时会剖腹自杀。由此，人们把它取名为“武士蜘蛛”。
不知秀树意识到没有，念书时想起武士蜘蛛，或许是一种下意识的同病相怜。他是不是觉得自己和蜘蛛逃不出人的手掌一样，也难以逃出汉字组成的障壁。
然而，只读不讲的学习似乎没有止境。外公手里的指字棒，仍然坚定地、准确地指着一个个汉字，叫秀树读下去。外公虽然慈祥，却丝毫没有可怜小秀树的意思。在课程结束之前，在预计的功课完成之前，外公就那么端坐着，一字一顿地准确地读下去。
尽管学起来艰难，但教完几遍以后，秀树自己读起来却出乎意料地流利。外公吃惊的眼睛闪着光辉，不由自主地夸奖道：“秀树，你的记性到底还是不错嘛。”到后来，秀树可以一字不拉地背诵。
看来，读而不讲的学习，并非是无用之工。相反，这些难以捉摸的象形汉字，带给秀树许多意外的收获。在以后，当他读大人的书籍时，完全没有了文字上的“拦路虎”，这多半是自小就熟悉了汉字的原故。
跟着外公的声音反复诵读，在不知不觉之间，对汉字由疑惧到产生感情，为以后的读书创造了条件，长大后的秀树觉得获益匪浅。
不过，平心而论，现在再用那种读而不讲的汉字启蒙方法，就有些不合时宜了。战后的日本产生了“当用汉字”，这对减轻孩子头脑的负担来说，确实有效。如果把记忆汉字的劳动用在其他方面，会得到更大的收获。
5. 沉默的自我
还没有上学的秀树已经开始找书看了。先看了一些漫画和画本之类，后来读起了母亲为孩子们买的杂志《孩子之友》。
这本杂志总是放在茶室母亲的桌子上，几弟兄都喜欢阅读。秀树在长大后仍然能够回忆起这本杂志的一些内容。
它有许多教科书的味道。它考虑如何对孩子进行家庭教育，研讨如何掌握社会生活中必须遵守的礼仪和规矩。它所阐述的观点，与当时社会的流行看法有显著的差别，表现出作者改变社会时尚的良苦用心。还未涉人世的秀树并不能理解这些标新立异的时髦观点，只是觉得有许多新的、有趣的东西，能引起阅读的兴趣。
例如，杂志上总有三个男孩儿和三个女孩儿上场。他们分别叫上太郎、中太郎、下太郎和甲子、乙子、丙子。虽然名字念起来太俗气，叫人听见就不想沾边。但是，杂志设想的培养他们的兴趣教育法，却能打动无数少年儿童的心。就是再退后几十年，那些方法也仍然有它的真知灼见。
杂志中的内容有些不太明白，就去问妈妈。和蔼的妈妈不管在做什么事，都会停下来耐心地解释。她决不说等一会儿再告诉你，她总是全神贯注地思索，然后径直地注视着孩子的眼睛，做出明白易懂的说明。
这时候孩子心目中的母亲，是多么地美呀！
秀树弟兄不知不觉地和这本杂志亲近，受它的影响。而使他们喜欢杂志的因素，除了它自身的内容外，多半是母亲人格的力量。
母亲想把孩子都培养成学者，孩子们从小就意识到这一点。的确，如果没有母亲的操心，就不会产生这样一个清一色的研究学问的家庭。
还是孩子的秀树不知为什么喜欢孤独。究其原因可以找出许多，其中有一个就是对父亲的根深蒂固的畏惧。父亲的威严使小秀树不敢发表自己的意见，甚至把幼小的心灵闭锁起来。在关闭着的心灵世界，秀树驰骋自己的想像，谁也不用顾忌。家里堆积如山的书籍，渐渐吸引了孤独的秀树，给了他驰骋想像的广阔空间。
由于父亲的兴趣广泛，家里的藏书涉及到各个方面。父亲还是一个文学社团的成员，因此文学书籍也相当多。
秀树最喜欢读的书，有一本是多达十册的《太阁记》。当他从书架上抽出一本这种线装的古色古香的书来，马上就津津有味地读起来。这还全靠外公对他的启蒙。书中每一页都有工笔画的插图，能提起孩子的阅读兴趣。读这册书花去秀树不少的时间，读完这册书，他差不多就该进小学了。
受这本书的影响，秀村从少年时代起就喜欢丰臣秀吉。他是开拓型的人，有庞大的计划，也具有魄力和魅力。
尽管崇拜有魄力的外向型的人，但秀树却是一个内向的、沉默寡言的、腼腆的孩子。对麻烦的事，他一概以“我不说”来应付。他不愿意为自己辩解，即使是受了委屈。对别人的质问也缄口不语。如果是父亲的问话，他就以“我不说”来表示反抗。
“沉默”并不等于没有自己的见解，“我不说”的背后隐藏着不满和意见。在秀树的内心深处，悄悄地萌发着一种创造的期待，萌发着顽强地坚持自己观点的苗头。也正因为如此，秀树被授予了“我不说”的绰号。有一件事最能说明秀树的这一个性。
有一天，父亲刚进书房，就大声批评说：“是谁到我房间里乱翻书了？一本马上就要用的书找不到了。”父亲的书虽多，但放得井井有条。
他能记住每本书摆放的位置。
弟兄们大气都不敢出，规规矩矩地站着，面面相觑。
妈妈提心吊胆地出来为孩子们解围，说道：“就我一个人进去打扫过房间，没有其他人进去过。”
父亲仍然大声地说：“这就怪了，确实有一本书不见了。秀树这阵子总想看书，也许是他干的吧。快把他给我叫来！”
在套廊上的秀树吓得直发抖。他最怕父亲，可他今天的确没有进父亲的书房。他伤心得直想放声大哭。他不明白：父亲为什么不怪别人，专门找我的麻烦呢？
到了父亲的房间，秀树的眼睛已经饱含泪水了。可是父亲仍然怪罪他，严厉地说：“准是你，把书弄到哪里去了，快找出来，我明天急着要用。”
秀树确实不知道书的下落，他也不想分辩，只说了一句“我不说”，就埋下头再也不说话。看到秀树这个样子，父亲也无可奈何，只好说：
“瞧，秀树的老毛病又犯了。他一说不说，就真的什么也不说。虽然老 实，却真够顽固的。”
父亲一边教训秀树，一边继续找书。突然，书找到了。父亲连忙给孩子道歉：“这一定是我昨天放在这儿的，不知怎么忘记了。都是我不好，原谅我，秀树。对不起，真是对不起呀。”
委屈的秀树为父亲的道歉而感动，觉得自己坚持不说的态度也有些不对。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读