汤川秀树

    引言

    汤川秀树是日本首屈一指的理论物理学家，是 1949年诺贝尔物理奖的得主。他是第一个获得诺贝尔奖的日本人，也是继印度的拉曼之后第二个获奖的亚洲科学家。

    1935年，汤川秀树提出了原子核中的质子和中子是由交换某种媒介粒子而结合在一起的理论，这一理论被美国物理学家通过实验而证实，被发现的这种媒介粒子称为介子。这一发现标志着人类对物质的认识更加深入。由于汤川秀树的贡献具有划时代的意义，瑞典科学院授予他诺贝尔物理学奖。

    汤川秀树从小勤勉好学。他在哲学思想上有较深的造诣，对中国的古籍有一定的研究，对老子、庄子的哲学思想很感兴趣。他性格内向，富于玄想，多思多虑，思想敏锐。在创造过程中，他克服了种种艰难险阻，以惊人的毅力执着追求，不断地攻克难关，终于登上科学的高峰。

    汤川秀树文学功底深厚。他博览国内、国外的文学名著，对这些作品有独到的见解。他的文学鉴赏水平很高，自己也创作诗歌，写作散文。

    他的自传以其生动的文笔，写出京都、大阪等地的人情风物，刻画出活生生的家人形象和自我形象，成为日本的畅销书。

    为了维护世界和平，将科学发明运用于为人类造福的事业，不善于交际的汤川秀树积极投身于呼吁和平的社会活动，产生了广泛的社会影响，受到世界上热爱和平的人们的爱戴。他被推选为世界协会会长，是保卫世界和平七人委员会成员。美国科学院、英国伦敦皇家学会、苏联科学院、印度科学院、巴黎大学、莫斯科大学等机构，聘请他为会员、院士、荣誉会员、荣誉院士和授予他为荣誉博士。他为世界的科学事业和和平事业做出了巨大的贡献。

    1. 东京的梅花

    庭院里的梅花已经含苞欲放，再过几天，院子里就是一片如火如荼的灿烂云霞。小川家的四个大孩子——小学生香代子和妙子、6岁的芳树、4岁的茂树，在庭院里正玩得开心。

    “梅花什么时候开呢？”4岁的茂树天真地问。

    谁也答不上来。四个孩子跑进屋子问妈妈。妈妈正在哄才一岁零两个月的弟弟秀树。

    “孩子们，今年可能看不到梅花开了。”妈妈遗憾地说。

    “妈妈，这是为什么呢？”

    “你们的爸爸突然得到调令，要到京都大学去当教授。这就得离开东京，到京都的新家去。”

    看不到梅花开，四姐弟有些失望。但是，在政府部门工作多年的爸爸要当大学教师，他们格外高兴。再说，到一个新的地方去生活，他们总觉得既兴奋又激动。离开东京的家，去京都的日子说到就到了。

    那是1908年的3月末，是一个略带寒意的夜晚。姐弟们恋恋不舍地告别了有梅花的家，背在妈妈背上的秀树也有点不安宁，一直手舞足蹈，眼珠直转，伊呀乱语。

    姐弟们第一次坐火车，看见什么都觉得好奇。当火车穿过富士山麓时，孩子们仰望着雄伟的富士山，胸中感慨万千。

    妈妈把秀树抱近车窗，让他也看看美丽的富士山。

    望着庄严的富士山，爸爸充满感情地对孩子们说：“希望你们个个都像富士山那样，成为一个体面、秀美、受人尊敬的人，也包括秀树在内。”

    尽管才一岁多，秀树仍然有一些模糊的记忆：“在我的记忆中，我觉得最早的，还是背在母亲背上的自己的身影。母亲背着我走在京都火车站的天桥上，我直想睡觉，在母亲背上打盹。第一次到京都时的情景，记忆非常清楚。看见天桥那肮脏的天棚和煤烟熏得漆黑的窗子，似乎也听到了汽笛声和机车发出的喷射蒸气声。”

    那时，日俄战争才结束不久，战争中获胜的日本正趾高气扬。刚到京都暂时住在泽文旅馆的小川一家，也怀着新的期待和不安，在昏暗的油灯下憧憬未来。尽管旅馆给了小川一家一大间屋子，但对于七口之家来说，还是显得窄窄巴巴。

    房间的角落摆了一张小桌子，桌上堆满了书本和资料。父亲坐在桌前专心致志地备课，查找资料。

    没有可供两个男孩玩耍的地方，芳树和茂树就在父亲的身旁嬉闹。

    哥俩的争吵和打架是免不了的，这时，还是婴儿的秀树，只好用啼哭来表示抗议。

    对孩子们的喧闹，父亲只有无可奈何地摇头苦笑，有时也起身调解或大声呵斥。有一天，孩子们突然安静下来，这是因为父亲发起了高烧，胳臂也疼，从右臂的肩膀一直疼到手腕。

    京都大学的医生到家诊断，确诊为蜂窝组织炎，父亲住进了医院。

    这是一种怪病，属于疑难病症，父亲是否能痊愈很难预料。家里的人觉得眼前一下全黑了，一种绝望的感觉笼罩着全家。

    姐弟们无精打采地在旅馆看家，母亲背着秀树到医院照料动了手术的丈夫。尽管天天在医院，作为婴儿的秀树对家庭的困境却稀里糊涂，就像做了一场梦。

    经过两个月的治疗，父亲的病终于好了。

    笼罩在全家头上的阴霾消散了，给人的感觉就像春天回来了一样。

    的确，京都正是阳春时节，东山上盛开着艳丽的樱花。即使坐在家里，也可以闻到樱花的清香。这时，姐弟们才感觉到京都的春天和东京一样美丽，才觉得自己总算成为京都之子了。

    2. 樱树间的阳光

    京都的人口才超过30万，京都大学创建也才12年。不太拥挤的市区总有一些闲置的房子，于是，小川一家多次搬迁。

    小川家的人口很多。除了四个哥哥姐姐外，秀树又有了弟弟环树和滋树，祖父和外祖父母也和他们住在一起。同时，父亲的藏书又在急剧增加。

    父亲是位地质专家，但他的兴趣十分广泛。不管什么书，只要感兴趣，见了就买。除此之外，他还喜欢字画。于是，书籍塞满了书架，书斋里的各个角落也到处是书。到新买的书再也无处安身的时候，父亲就会带着几分歉意对母亲说：“看来又得搬家了，能不能找一个大一点的地方？”

    其实，这么一大家子人，又不断买进书籍和字画，父亲上班还得坐人力车，开销够大的。全靠母亲的精打细算，一家子才渡过难关，几个孩子才都受到高等教育。小川一家又搬到了梨木神社北边的染殿町。那儿曾是宫廷大臣的住宅，院子很大，长着厚厚的苔藓，房东是昔日的朝臣六条先生。六条先生表情严肃，一丝不苟，孩子们有点怕他。每年的葵花节期间，宫中特使都会前来参拜。这时，六条先生穿上体面的衣裳，表情庄重肃穆，更加令人生畏。

    人们叫他“聋子六条先生”，但他的听觉并没有问题。只是在和别人交谈时，一遇到于己不利的话题，他就装作听不见。所以，附近的人们送给他这个具有讽刺意味的外号。

    当时的京都，在朝廷当过官的大有人在。他们的地位很高，但是囊中羞涩。地位和物质的反差形成他们乖僻的性格。于是，出现像六条先生那样遇事装聋作哑的人就不足为奇了。

    六条先生的房子面对着寺町大街。进了大门的左边，有一间带有瞭望窗的房子。秀树常和哥哥茂树一道，爬在瞭望窗边眺望熙熙攘攘的大街。街道的左边是窄轨电车道，街对面不远处是一座叫清净华院的寺庙。

    秀树几弟兄经常跑到清净华院去玩耍。

    进了山门，左边就是正殿，正殿的屋顶上刻有菊花纹徽。从正殿穿过长长的回廊，眼前就出现一片宽阔的基地。几个哥哥在那里捉迷藏，玩捉鬼。秀树跟在哥哥们的后边，一会儿装鬼，一会儿藏猫，跑得汗淋淋的，开心极了。

    大哥芳树一副老成的模样，在弟兄间不会吃亏。二哥茂树自信心很强，还有一点儿火气。秀树最小，理所当然得听从哥哥们的命令，不然就会遭到孤立。

    一天，哥哥们藏好了，秀树穿梭在基地里寻找。突然，秀树失足跌倒，脑袋狠狠地撞在墓石上，一瞬间两眼发黑，不由自主地大哭起来。

    然而哥哥们已经跑远了，听不见他的哭声。秀树仰面朝天，忽然眼睛被透过樱花树叶间隙射过来的阳光给迷住，哭不出声来了。

    穿过树叶射下来的光线，一束一束的，像闪亮闪亮的星星——白昼的星星。秀树忘记了疼痛，也忘记了去找哥哥，一动不动地看着闪亮的樱树叶子，脑子里出现了奇异的幻想。

    后来，当秀树在理论物理学上取得重大成果，发现了使他获得诺贝尔奖的介子的时候，竟然奇怪地想起了那一束束从树叶间隙射下来的光线。

    3. 奇巧的积木

    父亲这类学者对工作非常积极，但是对自己的孩子就有些漫不经心，有时还过于严厉。从孩子的眼光看来，不能不说有些欠缺慈爱和温情。

    “不能娇惯孩子！”父亲经常叮嘱母亲。

    “虽然不能娇惯孩子，但他们毕竟还小。”母亲辩解道。

    父亲却不认为“孩子毕竟还小”是一个理由。秀树他们从来没有被父亲抱过，也没有在父亲的膝上和怀里撒过娇，更没有摇着父亲的肩头要这要那。父亲用大人的意识来要求孩子，来代替“孩子就要有孩子样”

    的说法。

    家里事情太多，母亲忙里忙外，没有闲暇，祖母就经常带着秀树出去游玩。祖母叫浅井民枝，性情爽直，那时已经82岁了。

    祖母领着秀树到清水寺展望京都街市，到东福寺看通天的红叶，或者到知恩院看大屋顶和脊瓦。

    祖母更喜欢看秀树摆积木，她很赞赏秀树不达目的不罢休的性格。

    她常常说：“这孩子真怪，不管什么事，只要是他干起来，不干到底他不罢休。”

    摆起积木，秀树异常起劲。他把那几十块木块一会儿摆成屋子，一会儿摆成门。在秀树的眼里，他摆的塔有八板的塔那么美丽，摆的房子有皇宫那么庄严。

    想起祖母带着看的本愿寺，秀树精心地搭起木块。祖母高兴得合不拢嘴：“哎哟哟，多漂亮的本愿寺，让我去参拜吧。”于是双手合十，做参拜状。

    看着聪明的秀树，祖母又给他买来一幅组画。组画的画面都是用鲜亮的胶画颜料画的，一共有12个立方体。把它们连接起来，就成为一幅大画。这种游戏对于还没上学的孩子来说太难了一点。

    秀树喜欢这种挑战。他全神贯注于组画，忘却了其他的玩耍。反复了几次以后，秀树就熟练起来。只要把最后完成的画面记在心里，就不会出错。要不了多久，对组画的好奇心就消失了。

    他想出一种新的玩法——把组画倒过来组装又怎么样呢？于是组画被翻了个个儿。摆了半天，终于像个样子了。

    祖母看着这幅倒装的组画，吃惊地说：“这孩子的脑袋该有多么好！

    在家里的孩子中，也许要数第一呢。”

    在秀树的童年时代，只有祖母对他评价最高。可是，慈祥的祖母不久就在染殿町的家中去世了。

    小川一家又搬到了东樱町。由于祖母的去世，秀树感到有些寂寞。

    这时，外公和外婆取代了祖母的位置，领着秀树四处游玩。

    东樱町的家是丰岗圭资子爵的住宅，紧挨着府立医院。那儿还有皇族久迩宫的府邸，往东是鸭川的河滩。

    府邸每年举行一次六斋法事。届时大开府门，对一般人开放。府邸门厅前摆出大围棋棋盘，在棋盘上跳着狮子舞。狮子有着吓人的面孔和大红大绿的颜色，给人留下深刻的印象。

    新家是一座古色古香的朝臣公馆，进门就是仆人等候主人的地方，墙角上有库房，正面是带台式门厅。门厅左边有一篷竹子，几棵带刺桂花。打开右边的木门，就是宽阔的庭院，庭院边上的独立的屋子是外公驹橘的居室。