朱先生是个儒家，研究学问和平时为人一样，讲究入世的居多。他写的人物传记，有张居正、梅尧臣、杜甫、陆游、陈子龙……一个个出将入相，忠肝义胆，都是铮铮铁骨之辈。后来我读他的遗著《李方舟传》，里面写到自己的生世，倒也是很平常的一个书生。我猜想他年轻时一定有许多抱负，可惜知识分子的“庙堂”已经崩溃，他只能在自己的学术岗位上，做着经国济世的梦。在60年代曾有出版社请他写苏东坡的传记，他倒也认真地研究了一番，结果还是回绝了出版社，理由是他不喜欢苏东坡这种游戏人生的世界观。其实苏东坡一生坎坷，又满肚皮的不合时宜，若是不学点老庄的人生观，早就生癌死掉了。然而朱先生不喜欢苏东坡。还有一件事，也颇说明他的个性。有一次在中文系的研究生入学会上，朱先生讲治学之道，讲到了陈寅恪，朱先生说，寅恪先生学问虽然好，但晚年花了那么多精力去研究一个妓女，大可不必！这话惹翻了中文系的另一位博士生导师，陈寅恪先生的弟子蒋天枢教授，竟当场拂袖而去，朱先生也气得脸色发白。这件事后来传出去，成为赞叹陈门弟子护师尊师的佳话，但朱先生的道德文章，也由此可见一斑。
我原先也没有想到，一生都为民族脊梁立传的朱先生，最后一部传记竟是写他夫人的。我没有见过朱夫人，听说是个贤惠的家庭妇女，“文化大革命”中因朱先生的牵连而被批斗，被强迫扫地，她忍受不了侮辱自杀了。朱先生前半生流离颠沛，与夫人离多聚少，后半生在复旦定居，才过了几年的安定日子，不料又生出如此惨剧。那时他已经是七十多岁的老人了，漫漫长夜里，他一边抗争着白天被批斗、被强迫劳动带来的身心疲惫，一边偷偷地写下了他夫人平凡而动人的一生。可惜这部《李方舟传》在朱先生生前没有出版。大约十多年前，一次校园里走路时遇见朱先生的高足陈尚君兄，他随口告诉我，朱先生有一部传记，是写他夫人的，至今还锁在抽屉里。当时言者无心，听者也无心，事情就过去了。直到去年我为上海远东出版社策划“火凤凰文库”时，突然记起了这件事，忙去找着朱先生的孙女朱邦薇小姐问，果然有这部书稿。现在，在朱小姐的支持下，《李方舟传》终于问世。因为这部书稿是在没有自由的岁月里写的，老人没有写到“文化大革命”的悲剧，传记的最后一章，写他七十岁生日那天，老夫妇同游南翔镇，无意中听到一首骚体悲歌如天音传来，夫人听了惨然泪下，预兆了山雨欲来，恰似全本《水浒》里“梁山泊英雄惊噩梦”的味道。
在读这部书稿时候，不知怎的，我想起苏东坡的“十年生死两茫茫”的词来，已经淡忘了的朱先生形象慢慢地出现在眼前。但原先以为朱先生的凛然不可亲近的感觉，现在消失得干干净净，倒分明觉得是一个面带愁容、满腹隐忧的老人，被传统的知识分子的入世精神驱使着，吃吃力力地跟着时代跑，但在他的内心深处，似乎也有着苏东坡式的阴魂。这是他不愿见到，更不愿承认的。
关于朱先生，还有许多故事，我不想说下去。我想起古人的一句话，正适合朱先生的一生：知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读