姜德明
姜德明（1929～），生于天津，祖籍山东高唐县。著有散文集《南亚风情》、《清泉集》、《雨声集》、《寻找樱花》、《绿窗集》、《情思一片》等。
侯宝林先生走了。
报上说他是带着笑跟观众告别的；一生都是为了笑。我想是的。但是，我在电视里看到他讲这些话时，已然老泪纵横矣！
少年时代，我在天津就是他相声的热情观众。当然，那时还有一位小蘑菇（常宝堃），他的相声我也喜欢。
侯宝林那时落脚在南市的燕乐茶园。前场有多万昌的梅花调、王佩臣的乐亭大鼓，后场则是小彩舞（骆玉笙）的京韵大鼓。这些已近于人间绝唱了。为了求生，侯宝林还得到处去赶场。他跑商业电台，边说相声，边报广告。我在鸟市的河北电影院看电影，中间休息时，忽然侯宝林、郭启儒上来加演一场相声。更不伦不类的是，当年我随家里人在南市大舞台戏院看京剧《天河配》，不仅真牛上台，还有喜鹊搭桥时，从台上竟放出真的飞鸟来。当一片蓝色灯光照射着织女在天池洗澡、牛郎偷去仙女的衣衫时，忽然灯光大亮，侯宝林、郭启儒又来了一段相声，那时我虽年幼无知，却也知道这是戏院老板的噱头，有点瞧不起。可是那时我怎么能理解演员们的心情，难道他们就不觉得这是对相声艺术和相声艺人的一种污辱吗？
还有比这更难堪的人格轻蔑。在燕乐，只要侯宝林一出场，看客中的地头蛇们便怪声叫邪好，给侯宝林起了个外号——幺鸡！这是竹战中的一张麻将牌，大概取其图案形象类似瘦鸟。叫声越响，侯宝林得愈加强颜欢笑，小心迎侍。
记得当时还有个传说，一次侯宝林在河北影院说相声，不知怎么得罪了警察。那段绕口令里有狗、巡警、咬了手之类的词句，伪警们硬说侯宝林把“狗咬了我的手”，说成“巡警咬了我的手”，不容分说就动手打人。此事我没有亲见，好像当时的小报上登过的。时隔过久，我的记忆已有点模糊了。
道不尽的旧艺人的辛酸地位啊。我那时似乎已经从他的笑声里，看出了他脸上的泪痕。
在天津，侯宝林一度参加或组织了一个职业的话剧团。在河东的天宝大戏院演出过。他想脱离曲艺界，不再说相声了。我不知道撰写侯宝林传记的人们，是否知道这件事。这是不容忽视的一段短暂的经历，挖掘下去，可以知道他内心深处的矛盾和痛苦。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读