中华百年经典散文·情感世界卷

    牛汉

    牛汉（1923～），山西定襄人，作家。著有诗集《彩色的生活》、《爱与歌》，散文集《童年的牧歌》等。

    父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

    童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸上的一片树林边走过。

    父亲突然站定，朝幽深的雾的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。

    “林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。

    并没有看见一只鸟飞，并没有听到一声鸟叫。

    我茫茫然地望着宁神静气的像树一般兀立的父亲。

    父亲指着一棵树的一根树枝对我说：

    “看那里，没有风，叶子为什么在动？”

    我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

    “还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动了鸟。

    我只闻到浓浓的苦味的草木气，没有闻到什么鸟的气味。