金粉世家

    这是初夏的事情到了这年秋天事隔数月我已经把这件事忘了。一天和那朋友同去看有声电影把这旧案又重翻起来。原来这天电影院映的片子名字是《不堪回》是个哀情片子。我们到影院入座以后马上就开映了倒也没有计较别的。可是在我们前一排的座椅上有一个妇人不断地批评这影片里的情节。她是和她身边一个半大孩子说话声音非常之低小听不出来究竟批评的是些什么。只是后来银幕上出来一个中年妇人听到她道：“这个是邱惜珍啦原来她演电影了为什么改了名字呢？”我听到邱惜珍三个字好象很耳熟一时却又想不出来。及至电影休息的时候电灯复明我正打算看我前面这位批评的妇人是个什么样子不料那妇人连和身边一个穿灰布制服的学生说了几声走就起身走了。她走的时候拿一块手绢不住地擦着眼睛那眼圈儿可是红红的。那妇人虽有三十多岁细皮白肉穿了件半旧黑色长夹衣不擦脂粉在端重里面还透着几分清秀。我仿佛在什么地方看见过她只是她走得很快来不及细认她。我那朋友却对我说那个半大孩子便是收买清秋词扇面子的人却不知那个妇人是谁？何以电影不看完就走呢？我一时想不到那样周全也没有答复我朋友的问题。我自展着影院的一张影报来看那影报载明着这个片子的主角景华是大家公子西洋留学生出身在德国某电影公司实地练习电影多年。其夫人秋月魂有演剧天才亦研究电影有年。我看到这里不由将腿一拍心里恍然大悟这个作主角的不是别人就是金燕西。因为燕西单名一个华字所以他不用号用名那个景字不用说是金字谐音。刚才那个妇人说这个女主角就是邱惜珍影报上说她是景华的夫人换句话说她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她结了婚又变成了演电影呢？这件事真是不可究竟了。当时我因为看电影不便说话免得吵闹了别人就搁在心里先看电影。那电影上的情节是说一位有钱的青年在读书的时候不好好读书专门去追求爱人因之把书耽误了。只因家中遭了天灾**家道中落没有钱供给爱人爱人和他翻了脸。他一气之下身染重病。幸而病养好了神经衰弱书没念得好又没一点学问一点事也找不着。结果白天在戏院当小工和人贴广告。后来来了一位大名角他把广告贴倒了一张名角大怒要求戏院老板把他革除。他为了和名角去解释这件事和他在后台相遇原来这个人就是他从前的爱人不过现在改了一个名字了于是他掉头不顾而去电影完了。戏是演得极好前半段简直就是燕西本人的事。大凡一个主角能演着与他有关痛痒的剧本他一定是演得更亲切由这一点上来证明也觉得主角是燕西的化身了。

    我那朋友在旁边看到我的情形追问我是什么事？我把我所想得的事告诉他。他也说：“不错这个男主角大概就是金燕西。刚才那位冷女士还是很朴素的样子没有原故她不会母子花了两块钱来看电影的。你不见她走的时候眼圈儿红红的擦着眼泪想要哭出来吗？”我说：“我早就疑到这一点哩。”我那朋友也是点着头拍着腿连说是是。还是茶房走过来道：“二位先生请罢不早了。”我们抬头看时座位上已是走得一个人没有二人大笑起来方始回家。

    由这次看电影起我得了金燕西的结果很是欣然。可是过久了我又疑惑起来俗言道得好百足之虫死而不僵。象金家那样富贵除了亲戚朋友不去说就是燕西兄弟姊妹辈手头多少都有些积蓄的难道就没人替燕西想点法子和他找条出路？这也并不是把演电影就当为不是好职业不过中国电影界演员向来薪水不多而且工作很辛苦尤其是男演员充量不能过二百块钱。燕西未出洋之前三四百元月薪的事他还以为不好何以出洋之后倒这样小就呢？我这样想着把我以前猜想的情形几乎又要全部推翻。不过我再转个念头高明之家鬼瞰其室燕西倒霉了他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？再说大家庭制度固然是不好可以养成*人的依赖性。然而小家庭制度也很可以淡薄感情减少互助弟兄们都分开了谁又肯全力救谁的穷呢？我的思想是如此的究竟错误了没有我也不能够知道。

    大概是半个月后的工夫又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这个人演的片子已经能够让我注意的了加上这样一个奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的情节却是说一个中年丈夫对一个青年妻子竭力爱护。但妻子对于丈夫的行为不大了解。丈夫因为得不着妻子谅解就到外面跳舞捧女戏子以至夫妻两人感情更坏。丈夫有一天回家很晚这妻子恨不过放了一把火将房烧了。抱着一个周岁的孩子跳到火里去烧死了。丈夫看到要到火里去救人被救火队拉开了但是他吃了一大惊把人吓疯了以后遇到有火的甚至一个小炉子他都要用水去把它扑灭惹了不少的乱子结果受伤死了。临死的时候口里还喊着火里有个女人有个孩子救哇救哇！电影表演得是很沉痛这分明是隐射清秋火场逃去的一幕不过把男子说得太好了。于是我知道燕西对清秋还是不能谅解。假使他母子要看到这张片子的话又有什么感想呢？天下事却总是相反的后来我在报上看到一条银幕消息说是景华主演《火遁》后声名大起有许多女子写信给他和他表示同情还有许多女子将自己的相片亲笔签字在上面寄了给他。他最伟大的一张片子又在拍摄中叫做《春婆梦》说是有一个眼看全家盛衰的老太太作主角。我看了这段消息之后疑他有点醒悟了。然而许多女子迷恋他他又不难找着出路走到温柔乡里去或者再作第二次梦呢。这样说来千古情场得失究竟是男子之过呢？还是女子之过呢？