我趴在外婆的堂屋做作业。老人正在灶前灶后忙个不停。收音机里放着那种熟悉的腔调。外婆说，这是“旁鼓”，我问她里面唱的什么，我一点都不懂。老人听到动情处，却抹起了眼泪。她没有回答我的问话，但在我当时的心里，约略猜出的是，无非才子佳人女爱、劳燕分飞的故事。我说学校里的“旁鼓仙”又欺负人了。他到处叫我父母的名字。外婆说，我给你煮好了糖水杨梅，你吃一点。我说，外婆，他为什么老欺负人。
外婆没有说话，良久，叹了口气，说，他的奶奶是我年轻时做活时的工友。这可怜的孩子，父母在他出生时就离开他，远走他乡了。只剩下他双目失明的奶奶一把鼻涕一把眼泪抚养他长大。
少年时，我对于那个孤零零坐落在公路头的那间屋子有莫名的恐惧。那里，公路两旁的山上，埋葬着许多穷人尸骨，用尸骨瓶装着，挖了个洞，便埋了进去。夜晚起风的时候，那风穿过空洞的山发出的鬼哭狼嚎的声音会吓死人。伦辉瞪着仇视的眼睛，从同学的面前走过。放学后，他孤独地走向他的孤零零的屋子。那里只有他双目失明的亲人。他从来没有邀请我们到他家里玩。我们也从来不知道那些山风呼啸的夜晚，他怎样恐惧地度过。
天气晴朗的时候，有几只麻雀会在他家门口啄食草籽。屋里的老人推开门，麻雀一下子飞上了天空。在大多数时，它们会停在空地上空的电线杆上，莫名看着这一老一少的一家人。老人摸摸索索地坐在破旧的竹椅上，她用苍老的声音叫道：“伦辉，你怎么又闯祸了，我已经没有眼泪了。”老人空空的眼里流下了泪水，屋内的“旁鼓”还在咿咿呀呀得唱着。
那一个下午，我独自爬上了那条公路，看了眼神秘的屋子，在门口大声叫道：“伦辉，老师要我找你，为什么这几天都没上学。”老人仰起了头，问身边的孙子，是谁叫你，伦辉。他不怀好意地笑。我停住了脚步，看着老人，忽然间也不害怕了。我说：“阿婆，伦辉在学校里又欺负女生了，他逃学了好几天。老师要我来找他。”老人合上了眼睛，长久没有说话。她抖抖索索地打开“旁鼓盒”，凄凉地叫道：“伦辉，跪下，在你爷爷留下的旁鼓盒前跪下。”伦辉撒腿就跑，“瞎老婆子，我怕你呀！”老人忽然放声大哭，旁鼓盒里的声音很苍老，那时还是有阳光的，但回忆时，我心里却是漫长的凄凉。
老人用额头叩击着脚下的土地，声音也不成调了，她哭道：“他爷爷一生唱‘旁鼓’谋生，把儿子拉扯大，娶了媳妇，生了他，后来媳妇跑了，儿子也成了孤魂野鬼。他爷爷把这个家交给我，可怜我这双目失明的孤老婆子留在世间，有什么用啊！老天，让我死吧！老天。”
我多次听我外婆回忆起她们的当年，外公当时从偏僻的乡村来到这沿海小镇，在那条从农村通往镇子的黄土路上，挑着个箩筐，一边盛着行李，一边坐着满周岁的大舅，外婆牵着母亲走在身边，那些时光就这样定格。我每每问起外婆这些旧事，她闭口不答。逼急了，她会说，公路头住的那孤独老人，更可怜。男人手无缚鸡之力，只会唱“旁鼓”，乞讨几个小钱，养活一个家，他们更可怜。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读