观心术

    回家的路（1）

    孩子与天空的距离并不为时间的推移而减少或增加什么。

    当我老了，我习惯以一种怎样的姿势表达属于我的故事？因为不知道，所以有时我垂下了头。

    谁倚在旧年的门旁就这么微笑着，看着走来的少年放声歌唱？当我老了，我会想起那个孤独的老人，外婆在世时，会时常跟我提起她。古老的“旁鼓”在我耳边响起，可我为什么，以为它就是那老人的化身了。她双目失明，一个人孤零零住在故乡那条闽浙交界的山上公路。

    那天，天下着蒙蒙小雨。我们从海上回来。路过海巡基地附近的一个村时，一间低矮的瓦房忽然传出窸窸窣窣的声音，那么熟悉，使我一瞬间停住了脚步，便走进了那户人家，黑窄的堂屋，碗橱上放着一个小收音机，那声音正从里面放出来。在阴雨的午后，声音里有一种说不出的空旷的悲凉。收音机里有个苍老的声音，操着“闽南”口音，铿铿锵锵地唱着。我问道：是“旁鼓”吗？坐在屋里的人没有回答。我独自站在屋里愣了良久。

    他的屋子很简陋，老式雕花的大床，上面还晾着衣服，地面是泥土地，在雨下的时间给人种黏稠的神秘，长条凳凌乱地散落着，像极了我少年时居住的环境。当时我的眼里似乎有泪水，我分不清楚那些声音表达出什么，只是有种想哭的冲动。似曾相识的穷途末路的感觉弥漫上我的心头。

    我没有再问下去，无数个少年的光阴忽然间那么清晰，那么清晰地从我眼前飘过。我走出了屋子，雨水正落在烟雨笼罩的海面上。

    “伦辉，你又在欺负人”，我记得这个声音。大概在二十多年前，那座由宫祠改建过来的小学里，许多孩子在学校的后山坡爬上爬下。被叫住的男孩瞪着一双仇视的眼，看着叫他的人。我无法忘记这双眼睛包含的那种敌视的成分。他胆子很大，敢满山坡跑着翻捡死人的骨头。他看了我一眼，我记得当时我们喜欢玩的一种游戏是“打火战”，课间十分钟，我们便在这种游戏中，分成两队，消磨童年时光。他一般是坏孩子的代表，而我属于乖巧的那一类。那些小女生往往站在我们这一边。我不知道小学时，男女孩子在一起是否存在一种朦胧的美感。无可否认，他是属于比较早熟的那类，他似乎喜欢上当时一个成绩非常好的小女孩。在那时，他的暗恋成为同学之间的笑谈。很多年后我记起他，这并不仅仅是因为少年那双桀骜不驯的眼睛，更因为他的奶奶。