穿过爱的时光

    爱上陌生人（1）

    桑德·史密斯

    我的母亲在她15岁的时候就有了第一个孩子，现在她已经76岁了，她以前一直希望有一天能够不用再照看小孩，不用再担心是否付得起账单，不用再承担那么多责任，总之就是坐下来，什么事情也不用做。

    母亲终于实现了这个愿望。现在，她每天坐在养老院里，一边讲述着8岁时失去的父亲，一边用手指敲着椅子，发出的有切分的节奏使我想起了比博普（爵士乐的一种）。

    我叫着：“米尔德蕾德……米尔德蕾德。”

    她就会把头仰起来，笑得露出了牙齿，眼睛也有了神采，好像一个5岁的孩子。然后我对她说：“宝贝儿，到这儿来。”

    我就赶紧跑过去，拉一把椅子，靠近她的身旁坐下来。

    “嗨，米尔德蕾德，你好吗？” 我已经不叫她妈妈了，因为她对这个称呼已经没有反应了。

    1984年，母亲被诊断出阿尔茨海默病——又名老年痴呆症，那年我刚刚大学毕业。在上学的时候，我就感到有一些不好的迹象。那时，我打电话回家，她就显得很不安，因为她常常丢钱。