处世智慧

    第六章 谈人生的不同阶段on the different periods of life）（5）

    这一特殊性，可能由于有关人士的性格，跟青年、壮年或老年的性质比较接近，这一性格或是能跟人生的某一阶段相辅相成，或是可以矫正其人在某一阶段的一些特别缺点。

    （59）在岸上的东西逐渐隐入远处，而且显然变小，水手们只有靠这种方式观察船只的进程。同样的，看见比我们年纪大的人都显得年轻，我们觉察到我们已经年老。

    （60）前面说过，我们年岁过愈大，我们所见所做成所经历的一切，在心中留下的痕迹就愈少，这种现象的原因也解释过。引申其中含义，我们也许可以这么说，只有在青年，我们是意识充分清醒地活着，到年老时，我们只是半活半死。时光向前流逝，我们对于周遭发生的事情的感觉，渐渐减少，人生大小诸事匆足地过去，没有留下任何印象，正像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手头有什么事，我们就做什么，过后我们不知道我们是否做过那件事。

    生命愈接近一切知觉停止的终点，就会变得愈是缺乏知觉，时间本身的进程动却似乎在增加速度。在孩童时代，人生的一切事物和境遇都是新奇的；这就足够使我们清醒，对生存有完全感觉：因此，在那个年龄，每天都似乎非常的长。我们施行的时候，会产生同样的感觉：在外面一个月，比在家渡过四个月要悠长。在年轻或在旅途的时候，时间都似乎过得比较漫长，就是新奇感在实际上也无法免去我们不进感到时间漫长 得无从打发。可是，经过长时期习惯了那些感觉，我们的心智磨损得很厉害，我们经历的事物对我们所产一的印象就越来越小；这就使得时间似乎愈不重要，也觉得愈短：孩子的一小时，比老人的一天漫长。于是，我们活得愈长，时间过得愈快，像一只球滚下山坡一样。再举一个例子：在一个转动的圆碟上，一个小点离开中心愈远，时间为你转动得也愈快。所以我们可以说，就时间对我们认知上所造成的立即感觉而言，某某一年的长度，是1与我们当时岁数之间的商成反比：例如，在五十岁时的一年，其感觉上的长度，只是五岁时的十分之一。

    时光流逝的速率，在我们感觉上所造成的不同，对于我们生存的每一阶段的整个性质，起着最有决定力的影响。首先，它使得孩童时代——虽然只包括15年——似乎是一生最长的阶段，因而也是回忆最为丰富的。其次，它让人容易觉得烦闷无聊，年纪愈小愈是如此。例如，请想想孩子们所表现出的经常需要有所事事——不管是工作还是游戏：如果他们工作和游戏都守毕，一阵可怕的烦闷感随之而来。甚至在青年，我们也决不能免除这各性向，大家都害怕无事可做的时刻。成年后，这种烦闷感会愈来愈消失得多；老人发现时间短缺，光阴似箭。当然，我所说的是人，不是老朽的畜生。时光加速行进，烦闷无聊的在人生前进中大多数会消逝；这时，热情及其伴随的痛苦会安分地睡去，人生在后期的负担，事体说来，比青春期显著地减轻，当然，这要假定健康还维持住。所以，紧接着衰弱、困若重重的老境之前的那个阶段，获得人生“最佳岁月”的美名。