浊世人间

    走正路的朋友

    从前之事，不必提啦，提起来能列出一张比公共汽车屁股放的黑烟还要长的表。只看看今天的报纸，就明白抛文的根性是如何之深矣。明明是行政院院长，报上却硬说他是“阁揆”，真不知道“阁”是啥“阁”？“揆”又是啥“揆”？是麒麟阁乎？抑凤凰阁乎？“揆”者，大概源出《书经》，首领之意，既无阁矣，这首领无从何而出哉？明明是各部部长和政务委员，报上却硬说他们就是“阁员”，这阁员又不知道是哪里钻出来的？明明是监察委员，跟古时候的御史来龙去脉一点也不一样，报上会硬说他们是御史。明明是立法委员，跟洋大人的国会议员无论形式上和实质上都两码子事，报上却硬说他们是国会议员。这一切使我们不得不追随范促淹先生之后，兴想百年之忧。把狗说成龙，不过仅只抛文，把行政院长说成阁揆，把立监委员说成御史和国会议员，则不仅仅是抛文而已，还有扰乱听闻的后果。若干年之后，如果考据癖朋友依然旺盛，抓住一个字两个字，说不定一口咬定那就是二十世纪台湾的政治制度，届时纵然柏杨先生从坟墓里爬出来跟他们打架，恐怕都打不赢，盖他们有的是证据，而我老人家仅不过一张嘴。

    ——抛文不是缩写：称“行政院”为“内阁”是抛文，称“行政院”为“政院”则是缩写；称“监察委员”为“御史”是抛文，称监察委员为“监委”则是缩写；称“立法委员”为“国会议员”是抛文，称“立法委员”为“立委”则是缩写。缩写有其必要，抛文就成了狗龙之辈。

    谈了几天对僵尸的迷恋，反应似乎颇为不佳。星期六晚上，我老人家在台北中华路四川茶馆吃茶，碰到一个“走正路”的朋友。依“走正路学”规定，他阁下本应目不邪视，以示坐怀不乱，以便升官的；可是既属于四十年老交情，而我又欠屁股相迎，实在磨不开，就只好点点尊头，然后一脸严肃曰：“老头，你处处反传统，是何居心哉？”说这话的声音很大，大概是准备潜伏分子听见，回去替他美言几句的。我大恐曰：“啥长，我啥时候反传统啦？我只是反传统中那些害人不浅的观念。”他无言可答，乃厉声曰：“你真是个神经病。”我老人家人穷气大，当时就回他曰：“你真是个酱缸蛆。”说了这话，立刻就想开溜，怕他当场开揍，幸亏他阁下走正路走成了习惯，考虑到有份，只怒目而视一阵，悻悻而去。回家后一直忧郁寡欢，一则四十年交情为了一句“酱缸蛆”而废于一旦，二则我想起一句话：“在今天中国社会上，只要是反对旧的，一般人总是说他有神经病。”看起来神经病要想跟酱缸蛆和平共存，真是很难也，呜呼。