1997年7月，我高中毕业。
（一）初涉燕园
来到北大的时候，我几乎是一张单纯的白纸，最确切地形容那个时段的我的一个词是：懵懂。那时候的圆明园校区还在一片废墟之中，刚进大门的平房被推倒在地，推土机肆意蹂躏，粗重的喘息扬起漫天尘土。我就这样走在模糊的树影下，呼吸着土地的尘烟走进了这个与圆明园一墙之隔的院落，开始我踌躇满志的跋涉。虽然宿舍狭窄，校区拥挤，但我依然没有丝毫气馁和不满。现在我一直惊诧于自己那个时候的平静和随遇而安。但这种心态转瞬即逝，几个月后，我开始以一种消极的不合作来抵抗现实。
班主任说你愿意做班干部吗？我不置可否，却在组织班委的时候悄悄地回了家。由于我计算机基础较好，老师让我做了这一科的课代表，我无可奈何地成为班委会的一员。北大党校是为学生入党积极分子开办的，班主任说你们都可以参加。我是全班少数几个没有报名的人。班主任问我为什么没有参加，说很容易通过的，况且要想入党必须参加党校学习。我说，我还没有达到入党的资格。我的消极让班主任很恼火，我不以为然。
一次班委会主题是开展班干部的批评与自我批评。前面几个人在说了一些无关痛痒的对于班长的评价之后，轮到了我。沉默无法阻挡周围的目光，于是我说：“人人都戴着虚伪的面具，冠冕堂皇的话谁都会说，但我不想，所以我拒绝做出任何评价。”班会的主题随之更改，开始讨论人情的冷漠与世故。
群体生活没有乐趣，我必须给自己一个忙碌的理由。于是，我几乎每个周末都会揣上公交月票，到北京各大博物馆参观。北京城到处都在建设，只有博物馆依然简陋。徜徉于北京的大街小巷，我如匆匆过客，寻找生活的全部意义。我与博物馆中那些冷冰冰的展物并没有太多共鸣，因而每次参观也只是一种忙碌表现而已。
第一次见到三角地的时候，我几乎不敢相信，这么简陋的一个地方，就是大名鼎鼎的北大信息与自由思想的集散地？虽然我没有预先想象它的样子，却有一种无法言表的心理落差。后来证明，自由思想早已无法存在，失去了展示与共鸣的活跃思想，日渐萎缩。
三角地的海报，只要说有报告演讲，不管是什么人讲什么内容，我都会如约而至，就像约会一个心仪已久的女子，从未迟到。从京剧、健美、音乐到文学、政治、经济，在游览了北大所有风景之后，听讲座似乎是深入北大历史岩层的唯一途径。我参加了至今北大最为热烈的刘墉的演讲会，目睹了健美教练马华的魔鬼身材和青春活力，倾听了季羡林娓娓道来的中国文化，了解了何祚庥院士对伪科学的不懈斗争……
这种孜孜不倦奔波于讲座的状况持续了一年之后，我有些疲惫。宿舍同学和对面女生宿舍建立了联谊关系，我们两个宿舍开始每周聚餐一次。十几个人的热闹有些嘈杂，却远比一个人孤独要好得多。我静坐于桌子的角落，看觥筹交错，听变调歌声，却如置身人群之外。班里组织了几次集体活动，香山游览、紫竹院公园烧烤、植物园春游，我都没有参加。因为我没有找到一个足够说服自己的理由加入到群体行动的行列。
<span id=p></span>
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读