“我觉得活到这个年纪真不易！”她继续说，“光阴也真过得快。我希望我也能有这样一个优美的环境，在这里休息一下我的疲倦；昨天晚晌我在对面山下的石墩上坐了一夜，直到晨色微微红了起来。我不能不在社会里鬼混，哦，那社会！什么有志气的好人也让它一口吞了下去。我挣扎着，我从来不苟且，我从来只和我自己是朋友。我站在泥水里头，和这莲花一样，可是和它们一样，出污泥而不染。我的身子是清白的；我将来死去还是父母赐给我的璧洁的身体。我从来不求人，不谄媚人，我在什么事情上也没有成就，就是文章，我也不敢写了。”
“在这社会里面，女子向来是——”李健吾插嘴说。
“我真羡慕你们男孩子！只要自己有志气，有毅力，终究可以在社会上走出一条路来，你们什么都撇弃得下。至于你……”石评梅接着讲了些鼓励李健吾上进的话，又继续说道，“现在我也不悲观了：人活着，反正是要活着，有同情也好，没有同情也好，反正还要活着。所以如今当我到难受极了的时候，眼泪固然要流，然而我一看到我这许多的学生欢欢喜喜地唱着，跳着，我便安慰许多了。她们是我唯一的安慰。可是慢慢她们也要离我走开的……”
就在那次春游后的9月18日，石评梅发病，剧烈的头疼，20日转往一家日本人开的医院治疗，无效，23日转往协和医院，诊断为脑炎，30日去世。年仅二十六岁。
去世的前两天，在清华上学的李健吾才听说石先生病重住院，十分惊讶，焦急。本待去看望，只是听说医院不许人进去，才未去成。不意两天后，石评梅竟溘然长逝。
石评梅去世后，朋友们根据她生前的遗愿，将她安葬在陶然亭内高君宇的墓旁。
10月24日，李健吾写成《悼评梅先生》一文，先在《晨报副刊》发表，后收入蔷薇社编辑、由世界日报社印行的《石评梅纪念特刊》。这是一篇感情沉痛而文字酣畅的悼亡文章，末尾一段是这样的——
最令我感到一种显然的差别的，是看见她立在繁华而喧嚣的人海里，她漫立在一群幸福的妇女中间。面色微白，黯然伤神，孤零零的，仿佛一个失了魂的美丽的空囊壳；有时甚至于表示一种畏涩的神情，仿佛自惭形陋的念头在激动她的整个的心灵。那过去的悲哀浸遍了她的无所施用的热心，想把它骗入一时的欢乐，只是自欺欺人。她生活在她底已逝底梦境；她忏悔她昔日对于那唯一爱她底男子所犯底罪过；她跳到社会里面，努力要消耗一切于刹那的遗忘；然而她的思想仍是她的，她的情感仍旧潜在着，她终于不能毁灭她已往底评梅。她只得向天狂吁道：“天啊！让我隐没于山林吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘的人寰了。”那末一句表示出她的极端的绝望。所有她的诗文几乎多半是她奋斗以后失了望的哀词，在那里她的始元的精神超过了我们今日所谓底颓废文学，无病而吟底作家与前代消极的愁吟底女子。她的情感几乎高尚到神圣的程度，即使她自己不吟不写，以她一生的无名的不幸而论，已终够我们的诗人兴感讽咏的了。
与林徽因1934年初林徽因读到《文学季刊》上李健吾关于《包法利夫人》的论文，非常赏识，随即写了长信给李健吾，约李来她家里面晤。那时林徽因已经享誉文坛，她的“太太客厅”正闻名北京全城，许多人以一登“太太客厅”为幸事。林徽因的这种方式约见，多用于未相识的文学青年，如萧乾，故似有勉励、提携的意思。然而年龄上李健吾只比林徽因小两岁，而且差不多在十年前就发表作品、组织社团，相当活跃的了，文学上算得上是林徽因的前辈，不知他们见面时是如何一番情景。反正两人的订交起始于此，以后都在“京派”圈子里引为知己，尤其是李健吾，对林徽因推崇备至。林徽因借鉴意识流手法创作了小说《九十九度中》，有保守的大学教授竟然读不明白，为此李健吾写出了与小说同题的评论，热情称赞林徽因：“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头（理智），摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张（篇幅）上。”并指出：“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性。”李健吾关于林徽因小说《九十九度中》的评论，成为李健吾式文学批评的一个代表文本，并选入多种有关林徽因的书籍。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读