“我们弄文的有一件事情是和平常人不同的。我们不能说谎。无论想什么方法,智识界中人,只有我们不能在工作时说谎。有时候,我们自以为说了个瞒天的谎,可是到处露着马脚。”
吉百林的意思大概是说,黑字写在白纸上,说起谎来很难;或者你可以蒙蔽人于一时,但是日子久了,自会有人发现你里面靠不住的地方。你的文章做得越好,你的谎话说得越漂亮,你的名声越大;纸老虎便越有被戳穿的可能性。
所以聪明人是不肯落痕迹的。
但是我们的文坛怎样呢?他们简直是公开地说谎!每一个都是王尔德的信徒。他们是这样的天真,这样的敏捷;他们以为骗人至少可以一世有饭吃,即使不幸被人指摘出了,那么还可以强词夺理,强词夺理而失败,则暂时不妨卷旗息鼓,隔二十天又是一位英雄好汉。
不过,无论如何,在文章里说谎,究竟不是一件聪明的举动。正像政治家对群众随意地作各种的允诺,形诸笔墨,结果让群众指以言行不一致。
在文章里夸张是无伤大雅的:是提高人家的兴致,不是去骗取人家的信任。换句话说,你可以引诱人家对于你有某一种的希望,而不可以应承人家对于你的某一种的要求。希望一个月亮或者可以因一朵花而心慰,但是应承了人家一条牛可不能用一头羊来塞责。所以即使你聪明得可以在文章里说谎,你也得根据在上面的那个原则上。
现在来看一看我们文坛上说谎的情形:
(1)偷了人家的文章,说是自己做的,结果被人查出。
(2)明明是外国文没有根底,一知半解地变成中文,广告说是最忠实的译笔,结果每一页上被人发现十个以上的错处。
(3)偷了人家的不健全的议论,自认为时代前进,以冀免被人家指为落伍,结果矛盾百出,不知所云。
(4)做文章受了奚落,便造些新闻来揭示人家私人的琐事,结果被公认为下流作者。
还有许多例子可举,总之,在文章里说谎,是没有好下场的。
弄文的说谎,不免形诸笔墨,倒霉也是活该。最奇怪是不弄文的,也偏爱去学弄文的样,横一篇宣言,竖一篇告民众书,结果是函电全属虚辞,文章无非空谈;曹子投机,汇集而成“食肉者言”等幽默文选,大发其财。
“口说无凭”原是天机一条;空头支票,假庄票式的文章,终究以少写为是。
狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
本章未完,请翻开下方下一章继续阅读