第五章 许地山：“他似乎永远不会说‘不’”（2）
“心有事，无计问天。／心事郁在胸中，教我怎能安眠／我独对着空山，眉更不展／我魂飘荡，有如出岫残烟。／想起前事，我泪就如珠脱串。／独有空山为我下雨涟涟。／我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；／箭折，珠沉，隔作山溪泉。／做人总有多少哀和怨；／积怨成泪，泪又成川！／今日泪、雨交汇入海，海涨就要沉没赤县；／累得那只抱恨的精卫拼命去填／呀，精卫！你这样做，最经历万劫也不能遂愿。／不如咒海成冰，使它像铁一样坚。／那时节，我要和你相依恋，／各人才对立着，沉默无言。”
爱妻去世本来让许地山心如死灰。但若干年后，一个青春妩媚的女子闯进了他的生活，令其死灰复燃。生活就是这般奇妙，失去的以为不会再来；它却不期然以另一副面貌出现。周俟松，北京师范大学的高材生。她在中学时读到许地山的作品，心生仰慕。在“五四”的游行队伍中，周俟松第一次见到许地山，又为其演讲所倾倒。
第二次见面，是在接待俄国盲诗人爱罗先珂的欢迎会上，许地山忙前忙后，十分活跃。周俟松远远地看着他，目不转睛。不久，周俟松考入北京师大数学系，她有一天去与她家同在石附马大街的熊佛西家做客，意外地碰到许地山，他们说了很多话，像一对老朋友。许地山渊博的学问和生动的谈吐使周家的女学生再也按捺不住。
许地山见过几次周俟松后，也陷入情网，他鼓足勇气于1928年12月19日给周俟松写了第一封情书。“自识兰仪，心已默契。故每瞻玉度，则愉慰之情甚于饥疗渴止”，“是萦回于苦思甜梦间，未能解脱丝毫，既案上宝书亦为君掩尽矣”。相思连书都看不进去了，这对一介书生，该是何等的折磨。好在苦思必有甜梦。周俟松不顾父母反对，决意与许地山结婚。
翌年五一劳动节九时，许、周在北京“来今雨轩”举行婚礼。当年的文学研究会就是在这里成立的。前来祝贺的嘉宾有蔡元培、陈垣、熊佛西、朱君允、田汉、周作人等。新房设在周家二进院，从洞房后窗可以看到后花园的八角木屋和野趣横生的丁香树、枣树，旖旎之至。周俟松在那天的日记上注了四个字：风和日朗。
婚后，这对新人恩爱有加。周俟松特别喜欢看故事，许地山写不了那么多，就专门为她翻译孟加拉和印度的民间故事。他们经常讨论到深夜，夫唱妇随，红袖添香，享尽人间福祉。我们来读一段许地山那时翻译的德国民歌，庶几可以写照他的心情：
“夏夜底月初升，在沉寂的山顶；远处颤音低微，是夜莺的幽鸣。唱罢，快乐的夜莺！在银光里唱罢，这如梦的夏夜，我们不能听见别的声。西天一片云彩，黑暗像要降临。停住罢！别走近来遮片刻底爱光阴，停住罢！”
有一天，住在山东济南的老舍忽然收到许地山的电报，电文是：“×日×时到站接黑衫女。”老舍郑重其事地按时赶到车站，接到的所谓“黑衫女”竟是身着黑色旗袍的周俟松。她在一所学校任校长，前往济南出差。许地山的风趣让老舍笑得闭不上嘴，亦足见许地山当时的轻快与喜悦。
黑暗虽然没有降临，阴影却像宿命似地飘然而至。阴影来自于光环的消失和的退去。在周俟松眼里，许地山不知不觉由著名作家变成不修边幅、随意乱扔东西的邋遢鬼，变成重友轻家、应酬太多的伧夫俗客。而周俟松呢，慢慢地，红粉褪色，淑女成妖，先是唠叨，尔后是牢骚，都不见效，终于演化成河东狮吼。许地山可没有陈季常那样的耐性，他是演讲出身的，吵起架来也是出口成章，全然把闺房重地当作了北京街头。在夫妻生活中，对抗一旦产生了惯性，那任何细枝末节都可能触发一场“战争”。1933年秋，两人惊涛骇浪般大吵后，许地山不辞而别，远赴印度考察学习去了。
大半年过去，身在异乡的许地山发现自己无法忘掉周俟松，无法抛却他们之间那一段氤氲情义。他多么希望能回到从前那些个无猜无忌、耳鬓厮磨的日子里去，但矛盾和憎怨是明摆着的，它们像一座座山阻隔着这对夫妇。许地山知道，要搬掉这些山，必须靠他们自己；否则这些山就会无情地让他们恩断义绝。突然，他想到，为什么不在两个人之间立一个公约呢那该叫什么公约呢对，以爱情的名义，就叫“爱情公约”！
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读