第四章 刘半农：“如君之人已不可再得”（3）
1930年4月，英国文化窃贼斯坦因骗得中国外交部的一张旅游护照，准备绕过各中国文物保护组直接从印度进入中国西北进行中亚考察，而且计划和法国探险家哈特组建的“雪铁龙横穿亚洲考察队”在中国新疆会师，共同开掘文物。这一试图绕开中方的罪恶的文化劫掠行为，激起了刘半农的愤怒，该年5月和12月他两次上文国民政府，要求阻止斯坦因的非法行径。这次努力没有白费，次年，斯坦因便被中国国民政府驱逐出境。
至交刘半农出现在周作人的视野里，大约在《新青年》红火的初期。那时陈独秀已把《新青年》移至北京，刘半农也随之从上海赶到了燕京之地。他此前在军队里做过文书，后任上海《中华新报》和《红玫瑰》的记者。因为投稿于《新青年》，遂结识了陈独秀，所以他的北上，和《新青年》很有些关系。查周作人的日记，记载的和刘半农的交往甚多。在周作人1918年的日记中，友人出现最多的是钱玄同，次为陈独秀和刘半农。所谈多为学问之事，如小说研究、儿歌研究等等。周作人曾送刘半农日本诗集等书，刘氏亦借杂书予周作人。
周作人曾这样描述刘半农：
“君状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐劳苦。专治语音学，多所发明；又爱好文学美术，以余力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交游，和易可亲，喜诙谐，老友或戏谑为笑；及今思之，如君之人已不可再得。”“他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。”
看刘半农的文章，谈到周作人的地方也很多，并有一种亲情在里面。1921年5月20日，刘氏在伦敦致信周作人，请其为新编《瓦釜集》作序，文中说：
“我现在要求你替我做一篇序，但并不是一般出版物上所要求的恭维的序。恭维一件事，在施者是违心，在受者是有愧，究竟何苦！我所要求的，是你的批评；因为我们两人，在做诗上所尝的甘苦，相知得最深，你对于我的诗所下的批评，一定比别人分外确当些……我希望你为友谊的缘故做我的朋友，这是我请你做我的朋友，这是我请你做序的一个条件。”
刘氏还在《记砚兄之称》一文中，谈及了与周作人的友情：
“余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也，其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三，时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也，时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。”
趣闻1934年3月刘半农出席一次音乐会，李抱忱演唱了《教我如何不想她》，得到满堂彩。歌者随后热情地介绍说歌词的作者也在场，刘半农被迫登场，就在这时，他听到一位女士悄悄地说：“原来是这样一个老头儿！”刘半农因此特地写了一首打油诗：“教我如何不想他请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他”
刘半农十分乐于助人，对酷爱学习的人更是爱护。1919年1月，有位姓方的朋友（在家排行老六）向他借两本书，一本是瑞典的《滩簧日记》，另一本是收有高尔基等人作品的英文版苏联小说集。他欣然同意，热情地将书寄出，还附了一封意味深长，饶有风趣的回信：
（生）咳，方六爷呀，方六爷。（唱西皮慢板）你所要，借的书，我今奉上。这其间，一本是，俄国文章，那本是，瑞典国，小曲滩簧。只恨我，有了它，一年以上，都未曾，打开来，看过端详。（白）如今你提到它，（唱）不由得，小半农，眼泪汪汪。（白）咳，半农呀，半农呀，你真不用功也。（唱）但愿你，将它去，莫辜负它，拜一拜，手儿呵，你就借去了罢。
这封信用戏曲的形式写成，轻松幽默，情趣盎然。虽有不少游戏成分，但寓意于笑谈之中，耐人寻味。作者对自己买书久不看，读书不用功，深感内疚，严厉自责，对别人颇有劝戒作用。
刘半农提倡俗文学，曾编“骂人专辑”，在《北京晨报》上刊登启事，征求“国骂”，并不惜以身试骂。先是赵元任用湖南、四川、安徽等地的方言将他骂了一顿又一顿，随后周作人也用绍兴话将他痛骂一通……到了他去上课时，学生们也在课堂上用各种方言轮番骂他。
名诗
教我如何不想她
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读