那些远去的坚实身影

    第二章 周作人：心里住着两个“鬼”的淡漠旅人（6）

    堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。

    水也不怨这堰，便只是想流动，

    想同从前一般，稳稳地向前流动。

    一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。土堰坍了；

    水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

    堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，

    “我是一株稻，是一株可怜的小草，

    我喜欢水来润泽我，

    怯怕他在我身上流过。

    小河的水是我的好朋友；

    他曾经稳稳的流过我面前，

    我对他点头，他向我微笑。

    我愿他能够放出了石堰，

    仍然稳稳地流着，

    向我们微笑；

    曲曲折折的尽量向前流着，

    经过两面地方，都变成一片锦绣。

    他本是我的好朋友，

    只怕他如今不认识我了；

    他在地底呻吟，

    听去虽然微细，却又如何可怕！

    这不你我的朋友平日的声音，

    ——被轻风搀着走上沙滩来时，

    快活的声音。

    我只怕他这回出来的时候，

    不认识从前的朋友了，

    便在我身上大踏步过去；

    我所以正在这里忧虑。”

    田边的桑树，也摇头说，

    “我生的高，能望见那条小河，

    他是我的好朋友，

    他送清水给我喝，

    使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

    他从前清澈的颜色，

    现在变了青黑；

    又是终年挣扎，脸上添许多痉挛的皱纹。