一刀不能两断

    跋：一刀

    1998 年，作家出版社出了我的第一部随笔集《一刀不能两断》，我在感谢之余，又不能容忍，怎么就可以把我 500 本库存的书粉碎成纸浆，使我在世间少了 500 个读者。

    2005 年，在中国文学青年集体呼吁加忽悠之下，呼声是再版我的《一刀不能两断》。可作家出版社对我说，再版我的书毫无新意。我当时就急了，我要没新意，生活还有什么意义？从生于五十年代到生于九十年代，在北京想往文化圈混的和想从文化圈撤的都憋着想再看一眼这本书。就算您老人家不再版，架不住我有网络，网络不成，我还有手抄本。

    于是在 2005 初夏的“卑鄙废死”，在“卑鄙废死”v12 号包房中，一个23 岁的女孩给我送来了她七年前在三联书店买的《一刀不能两断》，我立马就给作家出版社的发行商拨去电话。我说：你过来一下，看看大仙 1998 的那一刀，至今还在紫禁之巅呼啸。

    那时候没有 babyface，但那时候已有三里屯北街。那时候三里屯的销酒小姐，人手一册“一刀”，却不为蝇头小利折腰。

    从 1992 到 1998，我的一刀，横在人生的要道。

    很多人想迈向人生，必须经过我这《一刀不能两断》中的一刀。不是我牛逼，而是逼本来就很牛。

    于是，为了再版，我在坊间遍寻《一刀不能两断》。很多人不理解，你自己写的书为何不留？我回答：我从来不留自己的书，我多留一本，就少一个读者，我永远把我的书送光。

    那晚，一个七年前 16 岁的女孩，带着她那时买的《一刀不能两断》，来309一刀不能两断到“ 卑 鄙 废 死 ”， 在“ 布 莱 克 雷 伯 ” 的 阵 阵 酒 意 中， 把 一 刀 还 给 我。 我说：我如今已经 20 不着 46 了，你还坚持一刀不能两断？