新酒总是要造的，正如新的作品总是要写的，但是我们能不能像孔子那样，像茅台人那样，耐心发酵，阴阳结合，反复勾兑，一丝不苟，醇厚而不霸道，到位而不越位。这样的智慧结晶，才配得上国酒、国刊的称誉。国酒，是不能靠金牌和广告来证明的；国刊，也不是靠国家和资历来支撑的。人民的口碑，人民的信任，才能铸就恒远的辉煌。姚辉有一首《酒》，结尾写道：“呐喊的世纪，有过多少沉醉的理由啊/当我带领季节走向远方/我颤抖的凝望，布满了生命如花的回忆。”
我们在镇上的散酒店里，买了些没有商标的“白瓶”茅台。赵剑平是品酒的老行家，他说这酒比市场上一般的茅台要好很多，因为原料、环境、工艺甚至技师都是一样的。我们问那老板：“你这酒跟厂里的茅台比，怎么样啊？”老板严严肃肃地说：“那当然比不了厂里的。厂里的茅台，那是真正的国酒。”此话令我们肃然起敬。一般的商贩，都要贬低名牌，抬高自己。而此地的老板，自觉维护国酒的荣誉，在诚实中显示出了一种可贵的“主人翁”姿态。
我常年游走在文化界，见惯了文人相轻、学者对骂。更有狂者，不但目中没有同辈，连古人古书也无一能入法眼。不要说劝他饮酒时读读《红楼梦》、《青楼梦》，就连《汉书》、《离骚》也敢骂得一钱不值，至于夜读《春秋》的浩然正气，就更遥不可及了。酒池肉林的场景重现在今天，然而我们连酒令都不会行了，“哥俩好”和“五魁首”就代表了我们的酒席文化。更有暴殄天物者，“国酒配国骂”，闻之令人哭笑不得。人民何日能够进入文学时代、风雅时代，这是“国酒配国刊”任重而道远的一个愿景吧。
徜徉在古朴典雅的茅台博物馆里，我希望未来的某一天，社会上能够增加这样一则美谈：畅饮茅台，喜读《人民文学》，不愧为当今名士也。
原载《人民文学》2011年第1期
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读