如愿

    科技下乡不容易

    前段时间一大早，乡亲们打来长途问我，你们城市最贵的玉米多少钱一个？我想来想去，最贵的也就是肯德基里的玉米了，掰了按节儿卖。我就描绘了一下那玉米的口感和大小，挂了电话。不一会儿，乡亲们又打来电话，问我能不能帮着买点儿甜玉米的种子，大概在他们心里，城市是个无所不能的地方。

    我骑车就奔花鸟鱼虫市场了，别说，什么花花草草蔬菜水果的种子都有，我赶紧给乡亲们打电话问买几袋儿。对方仓促地感谢了我一下，扯着大嗓门问他身边的人有要的吗？然后告诉我：“先买六亩地的吧。”我小学数学的换算关系一片空白，这亩得多大一片啊，还不如告我几个小院子有概念。

    我问卖种子的大哥：“种六亩地，得买多少？”大哥差点被大饼一口噎在那儿，口齿不清地说：“嘛玩儿？六亩？你种地还是搞科学研究。我这一袋里最多十几粒，还有不活的。也就能种门口玩玩，指着吃没戏。当观赏植物差不多，让孩子种着玩。”听他一说，我才明白，我的任务是得搞个青纱帐出来。

    为了不让乡亲们失望，我上网查。离我最近卖种子的地方是中国农科院一研究所。我给那边打电话，一女的接的。上来就特别专业，问我几亩地，我赶紧抢答，六亩。随后那大姐问我：“什么土质？”我说：“就一般的土吧？”大姐很不耐烦：“什么叫一般？不得看适合不适合播种吗？”我脑子里一片电影《喜盈门》里的播种景象，把她的问题理解成土地硬不硬了，为了解释土挺松快的，我说：“土质不硬，埋一口两米乘一米五的棺材，四个小伙子半小时就完事。”对方啪地就把电话给挂了。当然，耳机里传来嘟嘟声后，我才意识到自己这样解释土质优良不太合适。主要是，我深入田间地头的机会少得可怜，去一次半次的，看见刨土的全是为入土为安，而不是为种粮食。

    我又提心吊胆地把电话拨过去了，但大姐太记仇，非认为我无理取闹，歧视我毫无农业常识，而坚决不跟我过话，我一出声她就挂电话，太欺负消费者了。六亩地，我得消费不少种子呢。