宾白第四（6）
②：绝美女子。
【译文】
“纤巧”这两个字，是写文章最忌讳的事情，各种文体都是这样，惟独戏曲剧本不受约束。对于戏曲作品来说越纤细越严密，越巧妙越精致。戏曲作者所忌讳的是老实。“老实”这两个字是纤巧的冤家对头。但是“纤巧”这两个字很久以来就被文人看不起，这两个字说起来似乎不中听，换成“尖新”就似乎能变缺点为优点了。其实“尖新”就是“纤巧”，就像把“朝三暮四”变成“暮四朝三”一样，内容并没有什么不同。同一句话，用新鲜的语言写出来，就会让人精神一振、赞叹不已，就像从来没听过一样；用老实的语言写出来，就会让人心灰意懒，听都不想听。
如果宾白里有尖新的文章，文章里有尖新鲜的句子，句子里有尖新的文字，那么，把这样的作品放在案头，不看则已，一看就会使人想放下也放不下；在台上表演，不听则已，一听就会使人想离开也离不开。绝美的女子能改变人，“尖新”这两个字，就是文章里面绝美的美人。
○少用方言
【原文】
填词中方言之多，莫过于《西厢》一种，其余今词古曲，在在有之。非止词曲，即《四书》之中，《孟子》一书亦有方言，天下不知而予独知之，予读《孟子》五十余年不知，而今知之，请先毕其说。
儿时读“自反而缩，虽褐宽博，吾不惴焉”①，观朱注云：“褐②，贱者之服；宽博，宽大之衣。”心甚惑之。因生南方，南方衣褐者寡，间有服者，强半富贵之家，名虽褐而实则绒也。因讯蒙师，谓褐乃贵人之衣，胡云贱者之服？既云贱矣，则当从约，短一尺，省一尺购办之次，少一寸，免一寸缝纫之力，胡不窄小其制而反宽大其形，是何以故？师默然不答，再询，则顾左右而言他。
具此狐疑，数十年未解。及近游秦塞，见其土著之民，人人衣褐，无论丝罗罕觏，即见一二衣布③者，亦类空谷足音。因地寒不毛，止以牧养自活，织牛羊之毛以为衣，又皆粗而不密，其形似毯，诚哉其为贱者之服，非若南方贵人之衣也！又见其宽则倍身，长复扫地。即而讯之，则曰：“此衣之外，不复有他，衫裳襦裤，总以一物代之，日则披之当服，夜则拥以为衾，非宽不能周遭其身，非长不能尽履其足。《鲁论》④‘必有寝衣，长一身有半’，即是类也。”予始幡然大悟曰：“太史公著书，必游名山大川，其斯之谓欤！”盖古来圣贤多生西北，所见皆然，故方言随口而出。朱文公南人也，彼乌知之？故但释字义，不求甚解，使千古疑团，至今未破，非予远游绝塞，亲觏其人，乌知斯言之不谬哉？
由是观之，《四书》之文犹不可尽法，况《西厢》之为词曲乎？凡作传奇，不宜频用方言，令人不解。近日填词家，见花面登场，悉作姑苏口吻，遂以此为成律，每作净丑之白，即用方言，不知此等声音，止能通于吴越，过此以往，则听者茫然。传奇天下之书，岂仅为吴越而设？至于他处方言，虽云入曲者少，亦视填词者所生之地。如汤若士生于江右，即当规避江右之方言，粲花主人吴石渠生于阳羡，即当规避阳羡之方言。盖生此一方，未免为一方所囿。有明是方言，而我不知其为方言，及入他境，对人言之而人不解，始知其为方言者。诸如此类，易地皆然。欲作传奇，不可不存桑弧蓬矢之志⑤。
【注释】
①自反而缩，虽褐宽博，吾不惴焉：见《孟子?公孙丑上》：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；虽千万人，吾往矣。”
②褐：粗布或粗布衣罚
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读