宾白第四（4）
责怪我的人说：填词既然称为“填词”，就应当以唱词为主；宾白既然称作“宾白”，就已经很清楚的说明它是宾客，怎么能反客为主，犯主次不分的毛病？我回答说：确实是我带头这样去做的，你批评得很对。但是我之所以敢于这样做又不得不这样做，那都是有原因的。请让我先说我不得不这样做的原因。以前的戏曲作品宾白少，并不是有一定要写得少的规定，是因为填词的人只把填词当做自己的任务，把剩下的事情留给演员，他们认为按谱填词是我的事，登台表演是演员的事，我用几句话提示一下，他们自然能够自己补充成文。
现在世上传唱的《琵琶记》、《西厢记》、《荆钗记》、《刘知远白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》等戏曲，曲词仍然和原来的本子一样，但其中的宾白、插科打诨等，又有几处和原来的一样，用简单几句话来应付的呢？并且演新的戏曲和演旧的戏曲是不同的。《琵琶记》、《西厢记》、《荆钗记》、《刘知远白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》等戏曲，家家户户传诵已久，男女老少都熟悉它们的情节人物，即使不说一句道白，只唱曲文，观众也能心领神会。这就是说宾白的多少可以不管。至于演新的戏剧，它里边的情节人物，观众事先一点儿也不知道，而曲文只能传达声音，不能传达感情，想要观众熟悉它们故事的始末，了解细节，只能靠宾白。我并不是不想剩点精力，也想给演员留了自由发挥的余地，但演员中有聪明的，也有愚笨的，能保证他们按作者的本意补充成文，没有一点累赘的、画蛇添足的地方吗？与其留出余地来等待演员增补内容，不如留下余地让演员去删减。删减得不合适，还能保留作者一半的本意，就像生病了不吃药病也能好一半。这是我不得不这样做的原因。
至于我敢于这样做的原因，是因为自古以来，写作文章都没固定的格式。有创始的人，就有墨守成规的人，也有稍作改变，自成一家而不顾天下人非议和讥笑的人。
把古代的作品内容由正统变成奇异，由奇异翻写为正统的事例，不知道有多少，我不详细论证，只从字数增减多少的变化来说明。《左传》、《国语》都是记事的书，每件事不垢行，每句话不垢个字，开始并没有人责怪它们的字数少。等到班固创作出《汉书》，司马迁创作出《史记》，这也是记事的书，他们把几行增加为几十几百行，把几个字增加为几十几百个字，难道有责备怪它们字数过多而不读《史记》、《汉书》的人吗？这里说的是字数少能变多的情况。
诗歌作为一种文体，开始只有古风。古风的格式，多的几十上百句，最少的也有十几句，最初也没有人责怪它字数多；等到近体诗一出来，就把几十上百句减少为八句，绝句一出来，又把八句减少为四句，难道有人责怪它们的字数逐渐缩减，所以收录诗歌的人只选古风，却把近体诗、绝句删掉不选吗？这里说的是字数多能变少的情况。
总之，文字写得长还是写得短，要看这个人的创作风格。风格刚劲有力的人，不能勉强他写得长；风格纵横恣肆的人，不能勉强他写得短。写文章怕它的篇幅不长，又怕它本来可以写得简短却一定要把它写得长。如果一篇文章的篇幅能写得长又让人不能删减，那么即使它们篇幅长得像宾白中的古风、《史记》、《汉书》，又有什么可担忧的呢？我是不能担当此重任的，只是简单地引导一下，等待后人去完成这样的大作。
我写的宾白虽然有点长，但开始写的时候，水平不高，常常在该简短的地方不简短，想留下余地让人们去修改删除，于是不知不觉就显得有些散拢现在再看它们，都觉得很拙劣。如果老天爷赐予我长寿，让我能在已经写好的十部作品之外再写出新的曲子，我一定会做到像在夜里吠叫的狗、早晨打鸣的鸡一样，只在该多写的地方就多写，在该沉默的地方就保持沉默。
○字分南北
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读