闲情偶寄

    结构第一（8）

    这种词曲，幸亏出自元代人的笔下，如果是出自当今人的笔下，那么他就会被众人嘲笑，不知道有什么地方可以容身。我不是敢于挑古人的刺儿，既然为词曲著书立说，就一定要让人知道如何学习创作。如果被世俗的看法所误导，认为每件事都应当效仿元代的人，恐怕没有把元代人好的地方学到，反倒先把元代人不足的地方学到了。有人批评他，他就拿“学习元代人”为借口，他哪里知道圣人千虑，必有一失，圣人所做的事情尚且不是什么地方都可以效仿的，况且其他人呢？

    《琵琶记》中可以学习的地方原本很多，请准许我列举它的长处来掩盖它的短处。例如“中秋赏月”一折戏中，同一轮月亮，从牛氏的口中说出的话，每句话都洋溢着欢乐喜悦；从蔡伯喈口中说出的话，每个字都充满凄朝凉。两个人坐在同一个地方，却怀着两种不同的心情。两种不同的心情面对的却是一件事，这是《琵琶记》中穿插衔接最紧密的地方。缺点无法掩盖优点，在此我只是举了个很简单的例子而已。

    然而，戏曲剧本是一个统一的整体，其中的内容分为三项：词曲、宾白、穿插联络的关目。元代人擅长的地方只占其中一项，就是词曲。宾白与关目都是他们做得不足的地方。我们要向元代人学习的，只是遵守他们在词曲中的创作规则就行了。

    ○减头绪

    【原文】

    头绪繁多，传奇之大病也。《荆》、《刘》、《拜》、《杀》（《荆钗记》、《刘知远（白免记）》、《拜月亭》、《杀狗记》）之得传于后，止为一线到底，并无旁见侧出之情。三尺童子观演此剧，皆能了了于心，便便于口，以其始终无二事，贯串只一人也。后来作者不讲根源，单筹枝节，谓多一人可谓一人之事。事多则关目亦多，令观场者如入山中，人人应接不暇。

    殊不知戏场脚色，止此数人，便换千百个姓名，也只此数人装扮，止在上场之勤不勤，不在姓名之换不换。与其忽张忽李，令人莫识从来，何如只扮数人，使之频上频下，易其事而不易其人，使观者各畅怀来，如逢故物之为愈乎？

    作传奇者，能以“头绪忌繁”四字，刻刻关心，则思路不分，文情专一，其为词也，如孤桐劲竹，直上无枝，虽难保其必传，然已有《荆》、《刘》、《拜》、《杀》之势矣。

    【译文】

    头绪太多是剧本创作中的通病。《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》之所以能够流传于后世，是因为它们都是一条主线贯穿到底，并没有枝节横生的情节。三岁小孩观看这些戏，都能心里明白，讲得清常因为这些戏从头到尾都是围绕一件事情，贯穿始终的也只有一个主要人物。后来的作者不讲究主线，只是在枝节上下功夫，他们认为多一个人就可以增加一个人的事情，事情多，那么关目也多，结果使看戏的人像进入山里一样，让人应接不暇。