闲情偶寄

    木本第一（7）

    还是在明朝时，我的家乡有一户姓杜的人家，他家里种的海棠长得非常好，每年我都要去观赏，从来没有错过。我曾送给他一首诗：“此花不比别花来，题破东君着意培。不怪少陵无赠句，多情偏向杜家开。”这首诗似乎可以为杜甫解嘲。

    秋海棠比春海棠更加妩媚。春海棠像美人，秋海棠更像美人；春海棠像已经出嫁的美人，秋海棠像还在闺中的美人；春海棠像绰约可爱的美人，秋海棠像纤弱可怜的美人。令人怜惜，少妇惹人喜爱，二者不能同时拥有，人们一定会选择令人怜惜的而割舍惹人喜爱的少妇了。相传最早时期并没有秋海棠这种花，因为女子思念心上人没有来，涕泪洒地，就生出这种花，名叫“断肠花”。唉！同样是泪水，洒在林中，就长出斑竹，洒在地上，就生出海棠。泪这种东西真是神奇啊！

    春海棠颜色很美，有园亭的人家不能不种。然而贫穷的人家，不是非种不可，可以用秋海棠来弥补。秋海棠对于贫穷的人来说有两种便利的地方：一是把根移栽过来就可以了，不需要用钱买；二是占地不多，墙头屋角，都可以种。因为秋海棠喜欢阴凉的地方，它占用的地，都是其他的花不能用的地。

    ○玉兰

    【原文】

    世无玉树，请以此花当之。花之白者尽多，皆有叶色相乱，此则不叶而花，与梅同致。千干万蕊，尽放一时，殊盛事也。

    但绝盛之事，有时变为恨事。众花之开，无不忌雨，而此花尤甚。一树好花，止须一宿微雨，尽皆变色，又觉腐烂可憎，较之无花，更为乏趣。群花开谢以时，谢者既谢，开者犹开，此则一败俱败，半瓣不留。语云：“弄花一年，看花十日。”为玉兰主人者，常有延伫经年，不得一朝盼望者，讵非香国中绝大恨事？故值此花一开，便宜急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。若初开不玩而俟全开，全开不玩而俟盛开，则恐好事未行，而杀风景者至矣。噫！天何仇于玉兰，而往往三岁之中，定有一二岁与之为难哉！