一生要读的50篇散文

    一个女人的爱情观（1）

    张晓风

    作者简介

    张晓风，台湾当代文坛最具代表性的女性散文作家，教授。1941年生于浙江金华，亦说是江苏铜山人。1943年随父母迁居重庆，抗战胜利后即还家南京，两年后迁居柳州。1949年举家经广州去台湾。读中学时，开始向报纸副刊投稿，“皆获录用”。1958年考入东吴大学中文系，1962年毕业留校做助教；1964年发表成名作《地毯的那一端》，两年后以之为书名，出版了散文集，并获台湾第二届中山文艺散文奖。1975年受聘于阳明医学院任教，1985年兼课于母校东吴大学。散文集除《地毯的那一端》以外，还先后出版了《从你美丽的流域》《晓风吹起》等等。她的散文，不仅颇受台湾、香港和海外读者的青睐，也广受大陆读者的喜爱。

    忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。

    对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

    客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!

    爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

    爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

    爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

    爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”

    爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。

    爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

    爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

    爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

    爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的!”

    爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。