一生要读的50篇散文

    我的母亲（1）

    胡  适

    作者简介

    胡适，字适之。安徽绩溪人，学者，诗人。以倡导“五四”文学革命而闻于世。幼年在家乡私塾读书。1904年春到上海进入新式学堂。1910年赴美国留学，先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学。深受实用主义哲学家杜威的影响。1917年1月，他的《文学改良刍议》一文在《新青年》杂志发表，提出文学改良，被诩为文学革命“首举义旗的先锋”。1917年夏回国，受聘伪京大学教授。

    五四运动后，同李大钊、陈独秀等接受马克思主义的知识分子分道扬镳，由“问题与主义之争”为开端，倡导改良，从此改变了他原想20年不谈政治的态度。他于20年代办《努力周报》，30年代办《独立评论》，都属政治性刊物。1938～1942年出任国民政府驻美大使。1946～1948年任北京大学校长。1949年去美国。1958年返台湾任中央研究院院长。胡适一生的学术活动主要在史学、文学和哲学几个方面，主要著作有《中国哲学史大纲》（上）、《尝试集》、《白话文学史》（上）和《胡适文集》（四集）等。他在学术上影响最大的是提倡“大胆的假设、小心的求证”的治学方法。晚年潜心于《水经注》的考证，但未及写出定稿。1962年在台北病逝。

    我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文诌诌地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！

    大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。