早上很早就出门，电梯才不会太挤，去挤电梯，就像上个世纪在挤公车，无异于自杀。我从521楼坐电梯到348楼，只要40分钟就能到了。下行的电梯比较快，上去就慢些，以前在老单位，从521楼上到637楼，大概也要一个钟头。晚上我会在家里看书，主要是背英语单词，这东西比电梯还要害人，让我知道什么叫学无止境。下午我会留在家里写小说。写得也不多，每天两千字的速度。每隔两天去211楼的公园跑一次步，偶尔还去打打乒乓球，流流汗。我渐渐习惯了一个人的生活，并渐渐地喜欢上了这样的生活方式。甚至可以说，一瞬间我发现自己热爱这种生活，胜过去维持一份吵吵闹闹的爱情。
以前的自己太天真了，总以为每个人到了一个年龄，他就必然拥有一份爱情，或者到了某一个年龄就必须去追求属于自己的爱情。渐渐地我知道我错了，除了一辈子的光棍，每个人基本上都能或都曾拥有过相爱的感情，但很多人，甚至是大部分人，他们至死都不曾拥有过真正意义上的爱情。在这里我将爱情定格为一种纯真未受污染的美，它并不充塞在街头巷尾每个亮着灯的窗口。它只是在某个不经意的瞬间飘然而至，偷袭了我们的心灵，而随着岁月的流逝与其他因素的渗入，感觉变异，它就悄然离去了。
第二件事，其实刚才也说了：我在写小说。每天下午，我都把自己反锁在屋里，写一部叫《彼岸世界》的小说。所以，你如果在下午这个时候看到我，就会看到我嘴里叼着一支笔在屋里走来走去——这是我在思考，叼着一支笔是我思考的习惯。如果没有人来敲门，我思考的脚步，可以走得很远。
2026年，这真是个奇怪的年头——你离开我，也已经三年了。但我的时间，仿佛永远地定格在2023年你离开我的那一个背影里。那一年我打了你一个巴掌，并使你永远地离开了我。我在想，也许一直到我死了，我们也不会再相见——而你曾答应过我，我死时，你一定会守在我的身边。你当时还笑我说，好像早就知道我一定会死在你前面一样。但我想是的，这出于一种强烈的预感。
三年了，我不知道你在哪里，也不知道在你身边的那个男人会是谁，我只是在一个城市的角落里偷偷地想你。这个城市时刻都在发生着各种各样的变化，然而值得庆幸的是，有一种东西古今如一，那就是爱。我是一个38岁的老男人，在诊所专门为一些失眠的人把脉、打针、拿药，但我从来都不敢告诉别人，其实我也经常失眠，只是我已经慢慢地习惯了。在这个世界上，只要习惯了，无论什么事情，都会慢慢地好起来，其他的一切，都会变得不再重要。
>>>
这些年来我有过一些女人，我有时出去相亲，但我从不将女人带到我的家里来，这是一个只有你存在过的空间，这里的一切都保留着你离开时的样子。你离开了很久了，但有一天我发现，我仍然没有忘记你，特别在下雨的天气里，人总是变得格外地脆弱。
我不知道你所在的那座城市的情形，那里是否也是这样阴冷潮湿（晨有晨雾，夜有夜雾，我们诊所的风湿科总是门庭若市）；是否也和这里一样，有着一些在半空中的房间——地面离我似乎已经很远；是否能给我带来苍凉的感觉。
>>>
假如你现在坐在客厅的沙发上，你就可以幸运地看到一束阳光，斜斜地照进来。在美人城中，能看到阳光，是一件值得庆祝的事情，即使它不会在屋子里存在很久。假如你煮了一杯咖啡，一直在沙发上静静地坐着，你就可以看到夜慢慢地从外面走进屋里，直到一切都完全黑了下来。在天黑下来之前，其实高楼里所有的灯都已经亮了。但假如你有耐心，不急着把灯打开，你就可以体会黑夜来临的整个过程，就如我童年时在乡下看到那样。还有一点，假如在此时，你听到的外面窗玻璃发出的尖厉刺耳的声音让你起鸡皮疙瘩，请你捂住耳朵，但不必害怕。这是外面的疯子在飞檐走壁。
这高楼每天都有人在变成疯子，就像每天都有人在死掉一样。变成疯子的疯子在各个高楼之间跳来跳去，发出奇怪的笑声，快乐无忧，比陈大同从铁索上攀过对岸要来得利索些。当然有时候也会掉下去，所以街上行走的人都很小心，每隔十秒钟就会抬头望一下天空，以防有人掉下来把自己砸死。路上的汽车除了有向后看的后视镜之外，还装了向上看的望远镜，以减少事故的发生率。政府对此束手无策，只反复提醒市民注意安全。
狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读