锦 再见萤火虫

    相思门（9）

    用竹筷削出两根长长的，尖利的竹针。三个月的早餐钱换来烟灰色的毛线。

    刚开始的时候，总会钩错扣子，便一遍遍地拆开来重织。腊月里的时候，渐渐地熟练起来，可以眼睛看着别处，只两只小手在底下忙活。晚上，等父亲和继母睡下去的时候，便会悄悄地爬起来，又不敢点灯，怕他们过来诘问，便把椅子搬到窗前来，跪在椅子上，借着窗户透进来的微光，一点一点地织。有时是月光，有时是远处马路上远远投过来的路灯的光。跪的时间长了，膝盖会被硌得生疼。

    而窗户的缝隙里，初冬的凛冽的寒气，一点点地渗透进来，整个身体凉得像一块冰。两只手也早已麻木了，只是在那儿机械地摆弄着毛线和竹针，简直觉不出那是自己的手了。手背肿起来，像发酵起来的小馒头，十根指头亦肿得像十根胡萝卜。被撑起来的发光的紫红色的肌肤，下面涌着饱满的、温热的汁液……

    有时候，被冻肿的双手热得痒得难受。但我只是不去管它，现在我关心的只是小胡萝卜般的手指间跳跃的针和线。烟灰色的线，绵延不绝的，情深意长。每一针织下去，便是离与清和相见的日子，又少了一天，便是我能给予清和的温暖，又多了一些。

    有时候，临近人家的无线电里，会传出婉转的唱曲。唱的是越剧的梁祝，草桥结拜，同窗三载，十八里相送，楼台会，化蝶。咿咿呀呀的，传到耳朵里来，一字一字地，听得这样明白，一丝丝一缕缕地，是怎样地痴沉，怎样地牵扯。

    贤妹妹，我想你，神思昏昏寝食废；

    梁哥哥，我想你，一日韧无滋味。

    贤妹妹，我想你，衣冠不整无心理；

    梁哥哥，我想你，懒对菱花不梳洗。

    贤妹妹，我想你，哪日不想到夜里；

    梁哥哥，我想你，哪日不想到鸡啼……

    我发现，一个被梦驱使着的人，竟会产生这样强大的、持久的力量。这么多的苦楚，再也算不上苦常手里在做着一件事情，刷碗、拖地、做着毛线活，便会恍恍然地走了神，有时候想着想着，便会一个人傻傻地笑起来，无声无息地，嘴角弯上去……是那种幻想即将落到实处的甜蜜。

    >>>

    大年三十。纷纷扬扬的雪花落下来，覆了屋瓦、檐角、无叶的树梢、荒凉的灰白色街道。厨房里，柴火噼噼啪啪地旺旺地烧着，蒸鱼、腊肉的香气在落雪的夜里弥散开来。没有人会注意到那个从黑色铁门里溜出来的女孩子，大红色围巾包着头，只露出两只眼睛在外边。肩上是一只蓝印花的包袱，里面是她织给她的爱人的烟灰色毛衣。