魂归何处

    赖雅与张爱玲在这里相识了，半年以后，即1956年8月，两人在纽约举行了简单的婚礼。这一年张爱玲只有三十五岁，而赖雅已经六十五岁了，比张爱玲大三十岁。

    张爱玲以前曾说过：“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起。”③当年她与胡兰成相爱时，胡兰成比她大十五岁，第二位丈夫又翻了倍，这大概也是缘份。小说家的婚姻像小说的做法，真是不可思议的“传奇”。

    更令人不可思议的是，一个西方绅士，一个东方女子，这两位看来根本没有共同点的人在一起竟然也相处得很好，非常默契。

    赖雅性格非常外向，活动力强，朋友很多，常常在一起饮酒高会，颇有流荡四方的游侠风度，乐善好施，仗义疏财。张爱玲几乎没什么朋友，性格内向，喜欢独处，对钱财上又斤斤计较。

    赖雅对马克思主义深信不疑，对苏联和中国等社会主义国家赞不绝口，几乎是无条件地赞扬。而张爱玲正好相反，她的《秧歌》与《赤地之恋》充满了对的指责和谩骂。