陌生人

    陌生人 第四章（6）

    何开来住在公寓的地下室，我说你干吗要住地下室？他说他喜欢地下室，地下室安静，住在下面有种穴居动物的感觉，而且离地狱也比较近，若是死了，连埋也不用埋的。进了房间，他让我坐在床沿上，房间里没什么东西，就一张单人床，一张小桌子和一把椅子，书堆在桌子上和枕头边，有半人高，看上去倒蛮像一个读书人的。何开来搬了椅子，一本正经跟我对面坐着，好像我不是他的女朋友，而是一个他还不怎么熟悉的来访者，他不知道怎样应付，他努力地想说点什么或做点什么，但又不知道说什么或做什么，于是就很窘。我说，你怎么了？你不认识我了？何开来语无伦次说，不是，但是，啊，哈。但他还是站了起来，把手轻轻地放在了我肩上，又轻轻地吻了我一下，完全是蜻蜓点水式的，就跟老外社交场合的吻一样没有意义。何开来说，你累了吧，睡吧。

    我们挤在一张单人床上，必须互相抱着才不会掉下去，身体的接触好像唤醒了他的记忆，我感觉他的手活过来了。可冷漠是会传染的，我已经一点兴趣也没有了，我觉着自己就像一具尸体躺在那儿，我终于哭了。何开来很紧张地看着我，他是想安慰我的，但他什么表示也没有，只是发呆。

    我说，我们已经很陌生了。

    他说，嗯。

    我说，我一点都不懂你。

    他说，嗯。

    我说，你是不是另有所爱了？

    他说，嗯。

    我说，啊！

    我大概吓着他了，他把眼睛睁得大大的，连连说，对不起，对不起，我应错了，我没有另有所爱。

    我说，那你也不爱我了，是不是？

    他说，不是。

    我说，你真的让我不懂，我该怎么理解你？

    他说，这个，这个，这个确实是个问题，我也不知道该怎样理解自己，我对自己也很陌生，也许我不该来考研，我应该去出家。

    我说，那你怎么不去出家？

    他说，是也许，我是说也许。

    后来我还是睡着了，地下室确实安静，睡在地下室里，好像跟这个世界已经没有关系。第二天，我们走出地下室，已经是下午了，他带我去未名湖走了一圈。那是个谈情说爱的地方，湖边都是成双成对的，北大的学生比我想象的开放多了，我们刚在一块石头上坐下，边上就来了一对男女，站在那儿肆无忌弹地接起吻来。我拉了拉何开来，但他早已熟视无睹，看也不看一眼，说，这有什么好看的。我也只好忍着不看，隔了好一会儿，我还是忍不住又看了一眼，那对男女还在接吻，他们的眼睛是闭着的，好像除了他们，这个世界是不存在的。我有些羡慕，他们真是幸福啊。我估算，他们这个吻至少有十五分钟了，我又拉了拉何开来，悄悄说，他们还在接吻。何开来嘲笑说，这么长时间，不难受？我看看手表，说，我来计时，看他们到底要吻多久。何开来说，你真无聊。又过了十五分钟，他们终于松开了。我这才看见那女的泪流满面，眼睛就像两道泉眼，眼泪直往外泻，那女的狠狠地甩了一下头，一转身，跑了，速度极快，我想再看一眼也来不及，她就不见了。我突然也跟着伤感起来，而且心里很不安，我说，原来他们是在分手。何开来说，嗯。我说，你呆在这种地方，我真的不放心。何开来说，这个，你可以放心。我说，我们分手的时候，你会不会也这样忘情地吻我三十分钟？何开来想也不想一下，说，不会。我们就没话了，何开来见我生气，说，这地方不适合你呆，我们去圆明园吧。

    现在，我才知道他为什么喜欢圆明园，他是把圆明园当作女人的，一个像维纳斯那样断臂的历史美女。你无法想象他在圆明园里干什么？他把我带到那个著名的废墟——大水法面前，大水法是令人震撼，尤其是在黄昏，那么荒凉地堆在那儿，从此我相信没有一种美比废墟更美。大水法的拱门是汉白玉雕的，线条很华美、女性，因为是残缺的，又有无穷无尽的想象。面对大水法，是说不出话来的，心里有种无法言说的痛感。倒不是因为它的历史，而是它直接呈现出来的残缺之美。美是痛的，就像爱情。我觉着我无力在大水法面前站下去了，这时，我才发现何开来不见了，我喊了一声，他也没应，我转到大水法的背面，看见何开来靠在半根立柱上，头也靠在柱上，他站的地方比我高，他的一只手插在裤腰内，在动。我看了又看，才敢确认他是在干什么。他好像很忘我，脸是朝向天空的，眼睛跟我在未名湖看到的一样，也是闭着的。我立即就傻了，但我还想起应该躲开，装作什么也不知道。

    回到公寓，我提起旅行包说，我要回去了，你送不送我？

    何开来说，你才来，怎么就要回去？