我终于可以不再爱你了

    第八章 只有一起经历过的事，才是真的（6）

    10

    小北走后的一段日子，我假装自己过得很好，但却从来没有哭过。

    我的心只是空了，我知道它业已再生，只是待到成形，尚需时间。

    我们都在北京，可我们再也没有见过。

    有一天晚上我在鼓楼草场胡同的海边音乐酒馆喝多了，两杯苦艾酒下肚，我意识到自己可能有些撑不住，立即就打车回了家。

    回家后，门一打开，望着屋里满满的记忆，借着酒意，我忽然好想打电话给小北，听听他的声音。

    可是我记不得他的电话了。

    于是我打给了艾米。我对她稀里糊涂说了一通话，然后说你帮我转告小北，一定要帮我告诉他。

    我知道艾米不会代为传达。但有些话，说出来就好了。

    我开始打包房间里同小北有关的一切，他的漫画书，他忘记的衣服，他坏掉的手表，他断掉的手链。

    在卧室的角落，我翻出一本杂志的情人节特刊，生生愣住了。那是我们认识第一年的情人节，小北已经回了美国，吵着说没礼物。

    其实我写了一封情书给他，登在了那杂志上。

    我没告诉过他。

    待到他回国之时，我却也忘了给他看。抑或是有选择性地不想给他看，我的人生总是太怕煽情。

    犹豫一下，我打开了那本杂志，翻到了那封信。

    亲爱的小北：

    亲爱的小北，你好么？还和谐么？

    亲爱的小北，你好么？我很好，只是很想你。

    亲爱的小北，好吧，我错了，我在扮演小清新之余还要装女流氓的毛病依旧改不了。谐星之路坎坷无比，身为一个一直身体力行想要成为顶尖女丑的人，我不是没有怕过自己也许余生都要在别人的故事里流自己的泪，但是因为有你，我觉得我应该不至于沦落至此。

    你步入海关的刹那，我在海关外手挥得潇洒如同刘晓庆。继而面无表情转身乘坐着华丽的机场快轨回到家中。如果生活可以自动调拨背景音乐，我想彼时彼刻我的身后，一定会从容地响起《上海滩》。

    打开房门的刹那，牛奶依旧凶猛地扑到我身上来，房间中没有入室盗窃的痕迹，一切都一如往常，安静得很美好。

    我在沙发上坐了一会儿，抽了一根烟，阳光很好地洒进来，我知道你怕烟味，于是起身去开了窗。

    冬天冷冽的风瞬间灌进房间来，就好像大事件后的应激反应，我终于开始有点儿伤感。