一头猪在普罗旺斯

    第七章 绵羊和白葡萄酒煨羊蹄羊肚卷（6）

    在法国，我可以尽情地买香料加重的小香肠，但是在加州却很难发现它们的踪影，因此我自己学会了它的制作方式。我把羊肩肉、大蒜、红辣椒、盐、胡椒粉、辣椒粉和百里香一起放在我的食品搅切机里，搅拌后，便粗略地形成了混合物，我也会把这些原料放进我的香肠研磨器中。接下来，我拿出我的搅拌机，接在香肠绞肉机上，塞入一条香肠套，然后一节节绑起来。我做小香肠的同一天，烤了一些，把剩下的冰冻了。每吃一口我的自制小香肠，都会让我回想起普罗旺斯生活的味道。

    我在普罗旺斯吃过的，或者自己烹饪过的所有羊肉餐中，对于烤全羊的记忆最为深刻，不仅仅是因为食物本身，还因为在这道菜肴中所体现的友谊。故事以艾本开始。

    艾本是梅勒先生家的万能仆人。梅勒先生以前是个军人，在科特迪瓦拥有他口中所说的“公司”。梅勒先生在山坡上买了一套房子，就在乔安妮、唐纳德和我曾经共同拥有过的房子的上方。人们很难看到他，不过艾本每天都会出门，清理灌木丛，挖水沟，喂狗，挪开岩石块，砍柴。乔安妮和她的丈夫盖尔德同我们一样，最先是通过孩子们才认识了他本人。

    艾本穿着颜色鲜亮的长袍，手里拿着长柄大镰刀或者一把斧子在山坡上割草。他成了普罗旺斯的一道奇特风景，埃塞尔、奥利弗和亚历山德拉——乔安妮和盖尔德的女儿——都被他迷住了。他给他们讲故事，粉红色的手掌做着夸张的手势。他经常从长袍的褶层深处，掏出一包糖分给孩子们，他们一直很好奇他把糖藏在什么地方，因为在衣服上看不到任何口袋。他们还知道了他在非洲有自己的家。

    这个夏天我们同艾本交谈的时候，我们注意到他提到过很多次他家乡的食物和他自己做的菜。于是，我们从他那里知道了烤全羊。

    “那是一顿我们自己做的大餐。我们把一只大小合适的羊屠宰后，将米饭和蔬菜填进去，然后用一根烤肉叉串起来，架在火上慢慢地烤。我想你们会喜欢的。非常非常好吃。这里也有许多绵羊，和我的家乡一样。”

    我们都被这道菜迷住了。我们问了他怎么做，然后决定在他的指导下，自己做出一顿大餐来，地点就在乔安妮和盖尔德的家中。