一头猪在普罗旺斯

    第四章 所有人的普罗旺斯鱼汤（6）

    干草叉和草耙下面有一大堆装满了鱼的箱子靠墙放着。白热的灯光反射着鱼身上明亮的眼睛和闪闪发光的鱼鳞，在车库里营造出了一种不太真实的深海景观。我能够叫出一些鱼的名字：小小的橙红色鲱鱼是一道美味；圣皮埃尔鱼很容易辨认出来，这是因为它们身上的大拇指印；肥厚的大块安康鱼，我想它们丑陋的头已经成为了汤底；钉子一样尖的鲉。还有跟多不知名的鱼，有黑色的、绿色的、蓝色的和红色的。鱼旁边还有一些箱子，里面装满了削了皮的土豆。两口冒着蒸汽的大锅中间是一个小桌子，上面放着盛海盐的陶罐、半玻璃罐藏红花、装着月桂叶和野生百里香的大篮子和两杯茴香酒。伊冯拖着我，要把我介绍给住在道路上端的美国人。在那之前，我又站了一会，呼吸着这个地方的香味。

    两兄弟臂下都夹着一根长长的金属勺，他们正在照看锅里煨着的汤。我们都觉得以前在路上互相打过照面，并且很高兴终于认识了彼此。他们都穿着短袖棉衬衫和牛仔裤。其中一个还反戴着棒球帽，另一个把前额稀少的头发拂到了后面。他们的脸因为汤散发出来的热气而变得红红的，冒出来的小汗珠微弱地发着光。我问他们箱子里有多少鱼。

    “噢，还剩下四五十公斤。我们养了一百多公斤，包括小螃蟹，不过已经有很多成为汤底了。”他一边搅拌一边说。

    “这些鱼都是你抓的吗？”我问。我看着沸腾了的黄金汤在有节奏地冒着汽泡，汤面起起伏伏。我刚好能够看到黑黑的锅底下燃烧的丙烷火，火焰发出了嘶嘶的声音，我能感受到它的热气。外面热闹的人群已经停止了四处走动，都开始坐下来。

    “噢，不是所有的，是大部分。我们也做了些交易。我们有多余的深水鱼，像是圣皮埃尔鱼，但是我们缺少浅水礁石鱼，所以我们和另一个渔夫做了交换。我们都是很好的朋友。”

    车库后部的黑暗处突然亮了，一扇门被打开了，有个女人拿着盆站在亮光处。她朝我们走了过来。

    “哎，简，大蒜辣椒酱已经做好了，现在只需要一点汤。”她指着木桌上的勺子，点了点头，把盆递了出去。离她最近的一个用勺子舀了一点汤，倒进了盆里，然后不停搅拌着，直到金红色大蒜辣椒酱硬硬的顶部也变软、变滑了。

    “晚上好，”她朝我和伊冯笑了笑，“一切都挺好的，不是吗?”

    我们赞同的说一切都很完美——这个夜晚，这个环境，这些鱼，我们的眼睛一直盯着盆里散发着香味的大蒜辣椒酱，心里想着我们马上就可以把它大肆地抹在干面包片上，把它放进汤碗里或者抹在鱼身上。