钻石就在你家后院

    留给心灵一片净土（2）

    我曾经到过贝瑟尼，坐在玛丽和马撒残留在老房子的石头上，静静地凝视那尚存的寥寥几片精美大理石，虽然已经支离破碎，但仍能看到上面的精雕细琢。我在脑海中努力刻画贝瑟尼家里的庭院：高贵的镶嵌图案铺满了整个走廊，柱子上雕刻着华丽而精致的花纹，颇具东方神韵的拱门，露天的院子，芬芳吐艳的花朵，屋里干净整洁的家具。我想象着当门徒和犹太人穿过满天灰尘的街道，走进院落大门，佣人们就出来迎接他们的情景，为他们清洁双脚，给他们换上洁净的新衣，之后他们就优雅地坐在沙发上，而拉扎勒斯本人也气定神闲地坐在沙发附近的桌子旁，屋里屋外两重天。我还想到，玛丽和马撒的住宅，与平时人们看到她们经常出没的地方，差距悬殊，还有她们照料年迈的父亲时的情形(她们的父亲身患麻风病，一直到上帝来救助他为止)。浮现在我脑海里的，还有她们母亲的墓地，她们去拜祭的时候一定带着对母亲的爱和深深地缅怀。一个人凝视着老房子留下的碎片，静静地坐在那里冥想，关于这些家庭的种种浮光掠影都常常在我的在脑海里闪现。

    我曾经在波士顿贫民窟的一家禁酒协会工作，并在那里认识了一个名叫杰克的男孩，他大约有十一二岁，看起来很机灵，但是性格粗野。在晚上他总是带着我在贫民窟四处晃荡，无论是住在阁楼、地窖、后院或屋顶的人，他都能一一叫出他们的名字。有一天我好奇地问杰克，他住哪儿，他笑笑说：“哪里都可以是我的家，只要有东西吃，有地方睡觉。”我很吃惊，问道：“难道没有一个稳定的地方，让你最喜欢、最常去？”他迟疑了一下，回答说：“有一个，我叫它‘睡洞’，那是我认为最好最舒服的地方。但是……我不想和你去那里。”当时一个警察也在场，他说杰克是一个值得信任的孩子。我没有放弃，继续劝他说：“孩子，你看，整个贫民窟你都带我们走遍了，我们现在就最想去你说的那个地方。”我坚持要去，并最终劝服了他。

    他领着我们穿过一条条狭窄的羊肠小道，这些小路纵横交错，四通八达，是波士顿的特色之一。最后我们进入一条小巷，里面黑得伸手不见五指，而且狭窄得几乎容不下两个人并排行走。他指了指眼前的一堆垃圾，那是别的穷人堆放在那的。垃圾堆里什么杂物都有，草棍、桶、篮子等，在小巷尽头能看见各种类型的东西。杰克从这里面挑出一个没有底的桶，放在最厚的垃圾堆上面，然后在桶的上面盖上旧毯子、草棍和一些别的破烂，他说他的“睡洞”就这样完成了。

    警察提着灯笼，走近这个男孩的“睡洞”，看了看他眼中最好的栖身之所。灯光很昏暗，但依然能看出这里肮脏不堪。我很想知道他是怎么睡在里面的，于是请他给我们示范一遍：他手脚都趴在地上，慢慢把双脚、身子都缩进桶里，外面只露出脑袋，然后把原先铺在桶上面的旧毯子拿下来，垫在头下当枕头，胳膊就以随意的姿态放在街道的地面上。“看，这就是我最喜欢的‘睡洞’，我在里面睡得很香呢。”我陷入沉思中，这个如果生活在外面的世界，要比在“家”里好很多，当我们亲眼目睹杰克的“内部生活”以及他眼中最好最舒服的家时，感到这个地方比外面的世界还恐怖。尽管他衣衫褴褛，但是外面的世界比这要好得多，就算在街道两旁的垃圾堆里，也能找到食物养活自己，总比进那个肮脏的“睡洞”强多了。想到要在这么恶心的家里睡觉，是一件让人不寒而栗的事情。但是，多少人却只能睡在这样一个肮脏不堪的“睡洞”里。我们看到穷人们在城市里的真实“内部生活”后，感到心酸。在本应该最圣洁的生命领域，却肮脏得不忍目睹。