老赵后来被战友护了起来，废了只左手，保住一条命。接了儿子出来，在乌市边上搭了这所小破屋子勉强住下，每日里靠捡垃圾拾破烂维持生计。安稳下来以后，又想办法把老赵媳妇的骨灰移了过来，在雅马里克山脚筑了个简单的坟，有事儿没事儿的，就走去转上几圈说说话。
四年前，老赵的儿子满十六岁报名参了军，等老赵知道时队伍都要开拔了。年轻稚嫩的儿子坚定不移地对老赵说：“爸爸，我会好好干，争取立功受奖，给你和妈妈平冤！”
和平年代，老赵儿子所属的那批新兵用不着上阵杀敌，而是远远地深入了西天山，修路。一年十二个月，大雪封山就有**个月，儿子一去一年半毫无音信。终于等到通了邮路接到了信，拿在手里厚厚的一摞。一个月一封，整整齐齐的十六封信，说在部队吃得好，穿得好，领导关心，战友们友爱，干活也不累，张张都在报平安。
最后面追加了一封部队来信。隧道施工时遇上了雪崩，在那条横通南北疆，后世被称为新疆绝美风景线之一的特殊公路上，儿子成为了冰达坂下坚实路基的一部分。
“真是傻小子，我们哪里需要他去给挣什么脸，平什么冤呢！我和他妈这一辈子，不就想有个家，一家人安安稳稳在一起过日子嘛！都是些小老百姓，没什么宏伟壮志的，也就这么点念想。”老赵声音里并没有太大的伤痛，几年的时间，再加上一生动荡起伏的经历，足以抚平那些激烈的情绪，剩下的只有追忆，思念，以及看透世事的淡然。
“其实也不怪他。谁没年轻过呢？我在他那么大的时候，不也满心只想着光宗耀祖，精忠报国，以为拼上自己一身的胆，这世上就没有过不去的坎儿，没有做不到的事儿！现在见的多了，明白点事儿了，也没那么高的心气儿了，只想守着自己的小家了，老啦……”
在老伴的坟旁，老赵给儿子立了个衣冠冢。他现在是烈属了，国家要重新给安排工作，老赵喃喃地说：“我说不用了。我现在就是个废人，什么都干不了，何苦还去占上那么一个名额，让人戳脊梁骨，说我占公家便宜，给我儿子脸上抹黑。咱们家里可就只有这么个出息人儿！”
众人不知该怎么接话，一时间都沉默无语。火炉里不时传来几下爆炭的哔剥声。
、
过了好一会儿还是老赵缓缓开了口：“老孙啊，这些年你总是抽了空就来找我，为什么我都明白。老哥我承你这个情！其实不用担心我，我在这儿好着哪！你看，咱也不摆那些花花架子，不缺吃不少穿的，这不挺好的吗！出了门走上几步，就能看到老婆孩子，我们这一家也算是又在一起了，都有伴儿，挺好的……”
“喝酒！”山东大叔的声音。
外面不知什么时候又起风了，大概还伴着雪吧！北疆的冬天总是这样，风吹不停雪落不休，没完没了，无止无尽。
暗夜里，本该高亢奔放的信天游，在老赵的口中舒缓悠长地响起：
莜花开花结穗穗，连心隔水想妹妹。
想你想得着了慌，耕地扛上河捞床。
……
、
炉火也渐渐黯淡下去，江宝然看不到，也听不出是不是还有人和自己一样，已经泪流满面。
那个现在一脸安心平淡的老兵，是否已经在过去的无数个漆黑孤寂的夜里，耗尽了沉痛与愤懑的感伤，流尽了悲酸与苦涩的泪水。留下的，只有一个默默守望着亲人的卑微老者，直到将来的某一天，一家人最终团聚。
这些动荡年代最底层的，最易满足的老百姓……
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读