“你在哪里听来的？”我问。
“这不是我听来的。是我想到的。许多这种暴发户其实都是大私酒贩子，你也知道的。”
“盖茨比不是这种人，”我懒得多说。
他沉默了片刻。车道的碎石被他踩得吱嘎响。
“他肯定花了很大力气才把这些九流三教的人请到一起。”
微风吹得黛熙的灰皮领上的细毛像薄雾般轻轻晃动。
“这些人至少比我们认识那些有趣多了，”她不自然地说。
“刚才你好像不怎么高兴啊。”
“谁说的，我很高兴。”
汤姆哈哈大笑，扭头看着我。
“你刚才注意到黛熙的脸色吗？就是那个喝醉的女孩请黛熙替她冲冷水澡那会儿。”
黛熙开始跟着音乐轻轻地歌唱，她的歌喉婉转而动听，把每个字都唱得具有一种以前从未有过、将来也不会再有的意义。她曼妙的歌声随着曲调的高低而变化，其音色之纯美足以媲美女低音歌唱家，时而低回时而激昂地将她温馨的魅力挥洒给夜空。
“这里有许多人是不请自来的，”她突然说，“那女孩就没受到邀请。他们直接闯上门来，他又不好意思拒绝。”
“我想知道他是什么人，做什么事，”汤姆旧话重提，“我想我会搞清楚的。”
“我现在就可以告诉你，”她回答说，“他是开药房的，有很多家大药房。那些都是他亲手创办的。”
那辆姗姗来迟的豪华轿车缓缓地驶过来。
“晚安，尼克，”黛熙说。
她的目光离开我，直奔光线明亮的台阶上端而去，那年流行的伤感华尔兹舞曲“凌晨三点钟”82正从前门飘扬而出。终归到底，盖茨比的宴会虽然不讲繁文缛节，却有着罗曼蒂克的可能性，而这在她的世界里是完全没有的。这首动听的乐曲不就引得她忍不住想要回到里面吗？在随后几个小时，那昏暗的大厅里会发生什么事情呢？也许会有一位不可思议的宾客，一个倾城倾国的佳人，一个明艳动人的少女，向盖茨比投去倾慕的眼神，然后刹那间的神奇邂逅就会把五年的坚贞不渝一笔勾销。
那晚我待了很久。盖茨比让我等到他有空再聊几句，于是我在花园里流连，直到那些下海游泳的客人浑身哆嗦、嘻嘻哈哈地从黝黑的沙滩跑上来，直到楼上那些客房的灯光都熄灭了。然后他终于从台阶上走下来，他那晒得发黄的皮肤在脸上绷得异乎寻常的紧，眼睛还是很亮，但有点倦意。
“她不喜欢这场宴会，”他迫不及待地说。
“她当然喜欢啦。”
“她不喜欢的，”他固执地说，“她今晚玩得不是很高兴。”
他沉默了半晌，我猜他心里大概有什么说不出的苦恼。
“我感觉和她离得很远，”他说，“很难让她明白我的想法。”
“你是说跳舞的事情吗？”
“跳舞？”他打个响指，把他开过的所有舞会都取消了，“老兄，跳舞并不重要。”
他对黛熙没别的要求，只希望她走到汤姆面前并说：“我从来没有爱过你。”在她用这句话抹杀过去四年之后，他们就能决定要采取哪些更为实际的步骤。其中一个步骤是，等她恢复自由，他们将会重返路易斯维尔，在她家举办婚礼——仿佛一切回到了五年前。
“她不理解，”他说，“她以前很善解人意的。我们常常坐上几个小时……”
他说到这里就停了，开始凄凉地在满地果皮、客人收下又丢弃的礼物和被踩烂的花朵之间走来走去。
“还是别要求她太多吧，”我斗胆提议，“人是无法回到从前的。”
“无法回到从前？”他不以为然地喊道，“当然是可以回去的！”
他神经兮兮地东张西望，仿佛从前就躲在他的房子的阴影里，只要伸出手就能抓到。
“我会把所有事情安排得像从前那样，”他坚决地点着头说，“她会明白的。”
他说了许多从前的事，我觉得他是想找回某种他和黛熙恋爱时丢失的东西，也许是他对自己的某些看法。他的生活在那以后变得混乱不堪，但如果他能回到某个起点，慢慢地重新再来，他就能找到丢失的到底是什么……
……五年前的某个秋夜，他们在街上走啊走，落叶纷纷飘下，他们走到一个没有树的地方，人行道上洒满了皎洁的月光。他们在那里停下脚步，转身彼此对视。夜凉如水，空气中弥漫着每年夏秋之交特有的神秘而兴奋的气息。安静的灯光从几处屋宇中透射出来，打破了黑暗的夜色，天上的星星也不肯安宁，片刻不停地闪烁着。借眼角的余光望去，盖茨比看见一段一段的人行道变成了梯子，直通到树梢上方某个秘密的地方——只要他独自往上爬，他就能爬上去；爬到顶部之后，他就能吮吸生活的**，大口大口地喝下那无与伦比的神奇奶汁。
眼看黛熙白皙的面庞向他的脸凑过来，他的心越跳越快。他深深地知道，只要他亲吻这个女孩，让他那些无法言喻的梦想和她容易消失的呼吸永远地结合起来，他的精神就再也不能像上帝那样自由自在、毫无羁绊了。所以他等待着，再次静静地倾听自己内心的声音。然后他亲吻了她。在他的嘴唇的触碰之下，黛熙像花朵般为他盛放，而他从此也就脱胎换骨，完全变成了另外一个人。
听完他说的这番话，听完他伤感的回忆，我似乎想起了什么——某段飘忽不定的乐曲，几句早已遗忘的歌词，也许是很久以前在某个地方听过的歌。刹那间，有句话试图通过我的嘴跑出来，而我的双唇像哑巴那样张开，仿佛除了一丝受惊的空气，还有什么在它们之上挣扎。但它们终于没有发出声音，而我几乎就要想起来的东西，也变得永远不可言传。
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读