轻车快马过玉门关（1）
“轻车快马玉门关，万里风尘谈笑间。”我有时候总觉得，人到了中年就有一个坎，这个坎就好比玉门关，走得越远，越凶险。
1981年2月，李泽厚50岁了，可算是“人到中年”了，但在我国美学界中能戴上“美学家”桂冠的，他大概是年纪最轻的了。老一辈的美学家朱光潜、宗白华已是八十开外，蔡仪、王朝闻也是年过花甲。
这个架着一副方框眼镜的湖南人，眼中闪着机敏的光，谈起话来时时扬起头开心大笑，那“一边倒”的头发就遮在他宽宽的前额上，披散开来，显得潇洒、自信，很有点诗人和艺术家的风度。
他风趣地眨着眼睛对我说：“不熟悉我的人，不论是国内的青年朋友，还是国外的学者们总认为我是一个七八十岁的老头子，他们给我来信十分尊敬，岂不知我不到50岁。当我在二十年前写有关美学以及中国思想史研究的文章时，他们就这么认为，现在仍有许多人是这样看待我的。解放后，外国朋友给我来信就称我教授，其实那时我才是个相当于讲师的助理研究员。”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读