三生三世 犹忆当时

    乱世惊梦

    一向幽静风雅的故都，已是满目疮痍。多愁善感的林徽因，不禁黯然泪下。她知道，这一别，不知何时才能重返故园。华夏之殇，北平之痛，她的心，在国破家亡的同时，亦碎得万劫不复。

    不知何故，每次听到河图的《风起天阑》，“火光凄厉地照亮夜，城破时天边正残月，那一眼你笑如昙花，转眼凋谢。血色的风把旗撕裂，城头的灯终于熄灭。”总会在晕开的血色里看到城楼上那些刚毅的面孔、不屈的魂灵，他们在连天的烽火中凛然、高贵地屹立着，一如巍峨的山峰。

    那是一段无法掩藏悲恸的过往。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇由此发动了全面侵华战争。天津沦陷，北平失守，整个中华大地顿时山河失色。国耻，成为每个中华儿女挥之不去的心头之痛。

    卢沟桥事变爆发之时，林徽因和梁思成都不在北平城内。日本人曾断言中国已经不存在唐代的木构建筑，要看唐代的木构建筑，只能去日本的奈良。但梁思成和林徽因坚信，雍容华贵的大唐，在历史的进程中，一定还留存着彼时的印痕，只是尚未被人发现而已。早在这年的6月，林徽因梁思成夫妇已与莫宗江、纪玉堂等，深入五台山一带考察古代的庙宇和建筑。也就在七七事变这一天，他们在五台山腹地发现了始建于北魏时期的佛光寺。

    在佛光寺里，他们果真发现了数处唐代的木构建筑，以及不少的石刻、石雕、泥塑、壁画、墨迹等，极具研究价值。在《中国建筑史》中，梁思成这样阐述佛光寺：“唐代木构之得保存至今，而年代确实可考者，唯山西五台山佛光寺大殿一处而已。寺于唐代为五台大刹之一，见于敦煌壁画五台山图，榜曰‘大佛光之寺’。其位置在南台之外为后世朝山者所罕至，烟火冷落，寺极贫寒，因而得幸免重建之厄。”

    由于地处深山老林，信息极为闭塞，直至数天之后，他们才在报纸上得知北平发生了战事。梁思成在日记里写道，“心情愉快地工作了几天。7月15日傍晚，我们在辛苦工作一天之后得到了一捆报纸，那是从太原带过来的，因为公路被水淹延迟了几天。当我们回到帐篷里躺在帆布床上读报的时候，赫然在目的大标题是：‘日军猛烈进攻我平郊据点’，战争爆发已一星期了。经过一些困难和绕道（经由大同），我们回到了北平。”

    平汉、津浦两条铁路已经不通车了。林徽因和梁思成夫妇徒步到阳明堡，然后出雁门关，过大同，走张家口，日夜兼程，赶回了北平。彼时，北平城内已经修筑好了防御工事，似乎要进行长期备战。宋元哲部的工事就布置在林徽因家所在的北总布胡同。郊外清华大学的周培源、叶公超、钱端生等几位教授也携着全家老少，一同住进了林徽因家，大家备足了粮食，决心与守城的士兵并肩战斗，“誓与北平共存亡”。林徽因给正随姑姑们在北戴河度假的女儿写信说：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，我觉得现在我们做中国人应该要勇敢，什么都不怕，不怕打仗，不怕日本人，要什么都有决心才好。”

    不久，梁思成收到了日本“东亚共荣协会”发来的邀请。此前数年间，梁思成接连发表了数篇著名的古建筑考察报告，得到了国际社会的广泛认同，日本学术界对他尤为敬重。梁思成知道，小日本的这份邀请意味着什么。他们一家看来是不得不走了，他宁可葬身在硝烟战火之中，也绝不能与小日本共存共荣。

    与此同时，政府部门也开始有计划地组织民众撤离。营造学社决定暂时解散，朱启钤老先生舍不得离开北平，他把营造学社的遗留工作、学社的未来都托付给了梁思成。一家人连夜打点行装，9月5日凌晨，包括林徽因母亲、一对儿女在内的一家五口，与清华大学教授金岳霖及另外两位教授，告别了北总布胡同3号院，匆匆踏上了行程。