胡兰成传

    大陆版后记（1）

    所谓“大陆版”，因为在前有过一个非大陆版版本。2007年10月，此书以《胡兰成传》（原为《真实胡兰成》）名，由台湾文化自由出版社出版，在海外发行。

    所谓大陆版“后记”，因为全书完成后我写过一个“后记”，简单交代了写作情况，还写过一个“序言”，简单说明了此书的撰写意义。

    不过，无论“序言”还是“后记”，台湾版本都没有用，或所写内容已经过时，或是已在网上发表？不过，出版者也没有征求我的意见。

    出版者倒是向我提议，是否找什么专家写序？我谢绝了。我的书，如果有序，都是自己写的。他人的书，如果不是作者自己所写，我一般也不看——惟有如蔡元培在鲁迅逝世后所出全集写的那一类序除外。他人写序，除了商业性包你好货的推销外，我看不出有什么其他意义，其中最有可说的导师为弟子写，也只相当于向江湖各方打招呼拜码头，至于其他那就更等而下之无须闻问了。“专家”？如果所写可以由“专家”已有的著作涵盖包容，那此书就完全多余，如果所写是一本有实质意义的书，那作者就是这个范围这个主题的专家。有无专家作序何干？我倒是知道一位胡兰成专家，有关胡兰成生平资料他搜集得最多、最完全，可他不是出版者所想要的可广招徕的那类专家。

    自己写的没用，专家写序谢绝，台湾版《胡兰成传》就这样赤条条现身了。

    书出版后，有读者问著书情况以及其他，转来的信和所提问题我无法一一答复。事隔五六年，以前写的后记现在看看确乎已不够用，许多情况需要补充说明，所以，借这次大陆出版机会，再写个后记完整交代一下。

    有些内容，以前写的“后记”（2004年3月）和随后（2005年10月）写的“（为网上发布所写）缘起和过程”中已有提及，在此就直接引用了。

    “前年（2003）秋天，一位在北京的年轻的做书朋友要求我们写一本胡兰成的书。这位朋友做书已有若干年了，据我和他合作的经验看，他做书的一个门径就是跟风，市面上时行什么书，他马上跟做什么书。这次也不例外，其时胡兰成《今生今世》刚上市，另一本也行将上市，他估计将要或已经形成‘胡热’，所以想紧追其后，也做一本‘胡书’。

    “做一本什么书？他心里只有一个模糊影子，说出来就更难成形了。最初与他接洽的是上海另一个朋友，两人经过一番讨论，就算定下了。主要是编，其次是写，编从胡兰成书中、张爱玲书中编，从评胡评张的文章书籍中编，写呢，就是评价和议论，无须说，其中胡兰成与张爱玲婚恋为重头戏。北京唯一的要求就是：快！三个月，最好两个月完稿交出。