胡兰成传

    第十三章  逃亡（6）

    斯家的一切已没有他的事，他参与不进，他们也不要他加入，胡兰成就只待在楼上房中，埋头写自己的“武汉记”。他每天大约写三千字，从春天上楼躲入房中直到夏天过去秋雨淅沥，约半年时间，他整整写了五十万字。

    胡兰成以前写够少文字，都是短篇制作，时论或批评文章，最长的也就万把字，从未写过如此长的篇章。写完了，他自己看看也不满意，他比之学射，射中的十无二三，下笔时想诚心诚意，可落在纸上的仍十之七八为虚，五十万字之多，却写得不成其为一本书。但这次集中写作，在他是一次认真的文章试笔和训练，他已从张爱玲学得了文章的境界，张爱玲的眼光见解给他以提升，但是否能写出，还得出于自己的亲笔锻炼，他自认这五十万字写下来，他算是懂得了文章中哪些是本色，哪些是浮气，他的文章更进升了一个境界。

    这五十万字文稿，在胡兰成著述中却了无踪影，可能有一些段落进入了《今生今世》，其余的像是都被他舍弃了。但这五十万字，却可看作是胡兰成著述的真正起始。

    注释

    [1]引自胡兰成《今生今世?震来虩虩》。