胡兰成传

    第六章从上海到香港（2）

    战事主要在上海东北两面的外围进行。“八?一三”炮声一起，公共租界和法租界当局就宣布“中立”，国民党市政府当天也从江湾新市区迁回枫林桥旧址，居住在闸北、虹口的外侨和有钱人家纷纷避往苏州河南岸。同时，上海外围战区的农民、小手工业者也像滚滚浪花一涌进上海市区，仅“八?一三”一天，就有六万难民进入上海租界。租界当局无法阻挡，只得将一些学校、庙宇和公共场所辟为临时难民收容地，可各处的难民仍源源不断涌来，时逢盛夏，无处安身的难民席地而居，拥塞在马路边、弄堂口，妻叫儿啼，烟起屎流，沸反盈天，一片狼藉。胡兰成也随着巨大的难民潮，带着妻儿迁居到了法租界，性命暂时无虞，可他的生活却发生了问题。

    战事一发生，报社就停止发薪，所有编辑员工一律改发生活维持费四十元。他刚进报社才两个月，没有节余，他五年在广西，上海没有什么熟人朋友，也无处可通融。所发四十元钱，他一家三口租住的亭子间房租就去掉了十二元，战争期间交通断绝，日常的青菜木柴价格腾贵，更不巧的是，全慧文怀孕此时又将生产，胡兰成真陷入了焦头烂额的境地。

    孩子产下后，一家人的生活更为窘迫，胡兰成晚上去报馆，白天在家，请不起佣人，就自己照料产妇婴儿。他清早起来去后门口生煤球炉子，然后上菜市场买菜，买菜需仔细算计，要买日常菜蔬，要为产妇和儿子买营养食品，还要从中省钱出来为婴儿买奶粉。婴儿患了肺炎，看垢次医生仍不见效，看医生要钱，他去找林柏生帮忙，两次只借到十五元钱，最终，婴儿还是夭折了，出生仅仅二十天。

    这是胡兰成夭折的第二个孩子，前一个是他与玉凤所生的女儿棣云。这次他从广西回来，在家里时才听青芸细说，在他走后，家里连雇奶妈的一个月三元钱也拿不出，棣云最后连饿带病没几个月就死了，死后就与母亲葬在了一起。眼前这个夭折儿，胡兰成无法可想，只得求助于“普善山庄”，这是上海专为收敛掩埋街头无名尸体和死婴的慈善机构。当接尸车来家接死婴时，他念其父子一场，跟着接尸车一路步行，直送到位于闸北普善路上的“山庄”内。他回转再过苏州河时，天色已傍晚时分，望着街道上的稀疏灯火，他眼前心中一片茫然。