生命的旋律亨德尔巴赫画传

    亨德尔画传  第四章（2）

    为了把日益被其他艺术形式抢跑的观众拉回到剧院的座位上，亨德尔使出了浑身解数，他又尝试把贵族化的风格向平民化过渡，他不但完全把宣叙调从歌剧中拿掉，加入了大众较为喜闻乐见的新式表演，甚至不惜像当年的《乞丐歌剧》那样在作品中调侃自己以往的作品，以期博得观众的回眸一笑……然而，这所有的努力都收效甚微。

    这是一次注定没有赢家的竞争，竞争的唯一结果是两家剧院两败俱伤。虽然他们各自都推出了几部歌剧，亨德尔在1737年甚至超出常规地写了《阿米尼奥》、《贝伦尼切》、《朱斯蒂诺》等歌剧，但这一切都无力回天。

    而另一方面，贵族歌剧院也门前冷落。由于频频受挫，贵族歌剧院音乐总监波尔波拉在心灰意冷中打道回府，返回了意大利。

    20. 死而复生

    过去十多年来，亨德尔为歌剧付出得实在太多，他大量创作歌剧和协奏曲，同各种代理人、歌唱演员谈判协商，连轴转地应付债务问题，管理问题，人才问题……这些工作都严重地损害了他强健的体魄。平时，亨德尔饭量奇大，而且拥有属于自己的私人厨师，人们都把他跟著名作家斯威夫特笔下的格利弗相比，称他为 “巨人山”。然而，这座“巨人山”坍塌了下去。他的身体变得极为虚弱。为了帮助他恢复健康，医生绞尽脑汁，尝试过各种各样的方法，放血法、吸血法、催吐剂……不一而足，然而这一切都无济于事。

    1737年4月13日耶稣受难节这一天，亨德尔突然中风了。被发现时，他正一动不动地躺在地板上，两眼圆睁，目光呆滞，呼吸微弱，嘴里不时发出短促的呻吟声。他的右半身就像死掉了一样，不能走路，不能说话，不能写字，不能弹琴，连嘴唇也歪歪斜斜地抽搐。只有朋友们为他演奏音乐的时候，他的眼里才会闪出几丝罕见的光芒，接着他那笨重的身体就会乱动起来，宛如一个梦游症患者。而一旦音乐结束，他的眼睑又马上合上，像一具尸体似的躺在床上。他每天都这么度日如年。