不必要“临阵换将”（2）
画家卡本特因为画《解放奴隶宣言》的需要，曾经在白宫住过好几个月，他后来写道:
“荒野之战的第一个星期，总统完全无法入睡。有一天，我经过大厅，看见他穿着长长的睡衣，背着双手来回走，脑袋垂在胸前，眼眶下有一个大黑圈，完全是一副伤心、焦虑的样子……在那几天，我一看到他那布满皱纹的面孔，就忍不住热泪盈眶。”
来白宫探访的客人发现林肯瘫倒在椅子里，一声不发，他们叫他，他既不回答，也不抬头。林肯曾经这样说：“我感觉到每天来探望我的群众，每一位都在用手指挖走我身上的精力。”
他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人说：“这场战争将会杀死我。”他觉得自己不能够活着看到和平。
他的朋友劝他去休假。他回答：“这毫无用处。就算我休假两三个星期，我也无法躲开自己的思绪。我不知道怎样才能放松自己。体内盘踞着一个厌倦的魔鬼，简直赶不走。”
他的秘书这样描述他的心境：“在林肯的耳畔，永远回响着寡妇和孤儿的哭声。”
驶尽的母亲、妻子和情人啼哭着到他面前为判了死刑的囚犯申请特赦。林肯不论身体多么疲乏，总是随时听她们的哭诉，答应她们的请求。因为他看不得女人哭，尤其是那些手中抱着婴儿的妇女。
他为之发出痛苦的呻吟：“但愿在我死去之后，人家能够说我‘在每一个自认为能够长出花朵的地方，都拔除荆棘，种下花苗’。”
由于林肯过分的慈悲心，有可能给军队带来不良影响，史丹顿大发雷霆，将军们痛骂不已。他们要求他千万不能插手军队。可是，林肯十分讨厌正规军的制度，更看不惯军官的残酷作风。相反，他热爱那些和自己一样来自森林和农场的志愿军。
要是有人因为害怕被判死刑，林肯总会原谅他，因为他说：“我自己要是上战场，也可能弃枪逃跑的。”
要是有一名志愿军因为想家而开小差，他会这样说：“唉，我看枪毙也难以改变他思念家乡的心。”
同样，要是被判死刑的是一名站岗时打瞌睡的农家子弟，林肯就会说：“很难说我自己不是这样。”
他开出长达数页的特赦名单。
有一次，他给梅德将军打去一个电报说：“我不希望枪毙18岁以下的小伙子。”可是，这样的小伙子在联邦军队至少有100万之多，有20万人的年龄在16岁以下，年龄在15岁以下的也10万人。
即使是在颁布最严厉的命令之时，林肯也会带上一点幽默。他曾经给莫利干上校打去这样一封电报：“如果你没来得及枪毙巴尼，就别下手啦。”
那些失去儿子的母亲们的痛苦深深地打动林肯的心。1864年11月21日，他写了一封最著名的信。这封信的抄本至今挂在牛津大学的墙上，做为“纯美语法的典范”。
这虽是一篇以散文写成的简短信函，却是一首心灵共鸣的诗篇：
1864年11月21日，发自华盛顿总统官邱， 麻州波士顿的毕克斯贝太太收
敬爱的女士：
我在战争部看到一份麻州副将的报告，得知你有5个儿子光荣地牺牲在战场上。你遭受到如此惨烈的损失，我觉得对你来说，一切安慰的话都没有意义。可是，我仍然要代表令郎为之献出生命的共和国对你表示感激，愿你以令郎为荣。我祈求在天之父能够减轻你的丧子之痛，只给你留下对爱子的珍贵回忆，以及在自由的祭坛之前你所应享的庄严与荣樱
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读