一个普通中国人的家族史

    一九九一年七月九日下午，我考完最后一门兴冲冲地回到家里，却发现我的母亲不见了。父亲告诉我说，高考前几天接到我舅舅发来的电报，说外公生病了要母亲回去伺候。母亲因为怕影响我高考，一直都没说，直到把我送进最后一门的考场以后，才动身回河南老家。

    我的外公在外婆去世之后，又在我们家住了四年，一直和我睡在同一张床上，外公这个人很少表露情感，但却非常喜欢我这个外孙，也很喜欢我们家。外公高兴起来，就给我讲以前的故事。外公没什么文化，故事也不多，总是讲望京楼（「注」“望京楼”是河南民间流传的一个孝子的故事）、大要劲（「注」河南人也称大跃进为“大要劲”，意思是要老百姓出大力、受大苦）、粮食关。我听故事的时候，特别喜欢摸外公那硬硬的、白花花的胡子。直到一九**年，因为我祖母来信说要到我们家住，为了怕老实的外公受祖母的欺负，我母亲才送外公到大姨家住一段。外公一直怀念着我们家，一九九○年我辍学期间，曾经到郑州去看望外公。外公见了我特别的亲热，一晚上都没睡觉，还给我讲那些我已经听了一百遍的故事。那时我已经懂得孝敬老人，一边摸外公的胡子，一边装做很有兴趣听的样子。外公这人嗓门大，大姨家又住的是棚户，因此全家人都听得到外公讲话。第二天大姨告诉我说，外公在他们家住了一年，从来没有和任何人如此兴奋地谈一个晚上，即便是自己的孙子来了，外公也没有几句话。那次临走时，我问外公愿不愿意再回我们家住，外公说，当然愿意了，一百个愿意。因此我们家早商量好了，等我高考一结束就把外公接到我们家来。

    我的父亲见我担心的样子，就说外公病的不重，只是喝酒时被呛了一下，应该没有什么大事的。可我的心中却十分纳闷：如果说病的不重，那为什么我母亲要千里迢迢地跑去看他呢？那一夜我辗转反侧，始终没法入睡，于是第二天下午，我也匆匆登上了去河南的列车。